TAPIAS

Cuando las paredes que delimitaban las posesiones eran de tapial, tenían la base ancha, para luego reducir, poco a poco su grosor hasta cierta altura. Desde allí para arriba, se seguían construyendo con adobes y se remataban con tejas, al solo objeto de evitar la erosión de la lluvia.

Eran paredes de huerto, tapias de corral de animales, macetas de enredaderas. Paredes con la puerta abierta, que guardaban el alma de la gente al amor de la fogata y de la familia.

Después llegaron las paredes de bloques y ladrillos. No es que no estuvieran inventadas, no. Lo que se descubrió fue la forma de comprar los ladrillos y los bloques de hormigón, dando esquinazo a la macal.

Paredes rectas y ya sin límite de altura y ligadas con cemento comprado y no con barro de arcilla y paja amasados con trabajo.

Como son paredes resistentes a las inclemencias, terminan desnudas o vestidas con cristales rotos, para asustar a los que saltan tapias. Si no guardasen alguna posesión, no merecerían ser escaladas. Paredes con alarmas y cerrojos, perros y vigilantes, que más que proteger, encierran a quienes las habitan, dejándoles a merced de los peligros interiores.

Llegado es el tiempo de no fiarse ni de las paredes. Lo que ya es demasiado grande, se guarda con alambradas.

Vallas electrificadas, que amenazan de muerte a quien las viole. Cercas de la vergüenza que separan a los hombres por sus planes para comer mañana. Alambres de espinos que desgarran a los que más allá, ven la misma tierra y las mismas piedras.

Vallados de las cárceles, de los cuarteles, de los latifundios, de las fronteras, del frente de guerra.

Lo malo de las alambradas es que si te sitúas cerca de ellas y ves a alguien al otro lado, terminas por no saber contra quien de los dos existe la valla.

CONTABILIDAD

No resistía ni un momento más en la cama.

Cuando era niño, los días de mi cumpleaños me despertaba temprano, como se despierta uno el día de Reyes.

Más de medio siglo, parece mentira, pensé mientras daba la última vuelta remolona en la cama. No supe si alegrarme o deprimirme ante la cruda realidad.

El maldito dolor de espalda me hizo dejarme de filosofías y de una vez decidí saltar, es un decir, de la cama.

Las vértebras lumbares protestaron airadamente como si a un engranaje se le hubieran colado un tropel de cantos entre los dientes.

Tengo la teoría de que los dolores en el cuerpo, solo son los dolores ya olvidados del alma, que aumentan cuando un dolor nuevo, que nunca faltan, busca un lugar en la memoria donde perderse.

Salí a la calle a pasear, tengo la manía de contar los pasos y se cuantos pasos hay exactamente en muchos trayectos.

De mi casa al silo, hay ciento diecisiete pasos. Del silo al frontón, noventa y tres. Del frontón a los pontones de Socastillo, ochenta y cuatro. De Socastillo a mi casa, ciento dos. Total trescientos noventa y seis pasos.

Es una cosa muy extraña, la contabilidad de los pasos siempre ha sido exacta y hoy me han salido doce pasos más. 

El obispo, la mula y el arriero

La gente de categoría, de alta alcurnia, no dice tacos.

La gente de nobleza de cuna, no tiene de qué arrepentirse, no huele mal, tiene las normas por sagradas, come con cuchara brillante y no mancha sus dedos con la salsa.

La gente bien, no invita, recibe en casa, tiene amistades, no amigos y está integrada y relacionada con todo el mundo bien pensante y bien viviente.

Pero cuando salen de su burbuja sanitaria y tienen que pisar el lodo de las calles, o transitar bajo el aguacero, necesitan un bruto de la chusma que les transporte impolutos, o les sujete el paraguas, para que no se enturbie su pureza de sangre, adquirida por la gracia de Dios, unas veces, o del dinero, casi siempre.

Al bruto chusmero se le desprecia y se le mal paga, pero se le necesita. Por lo tanto se sufren con resignación, sus desvaríos y sus reniegos, porque la clase baja sabe resolver problemas que la gente bien resuelve pagando, aunque sea poco.

Así me contó mi padre, que en cierta ocasión, hubo de transportar un arriero a un obispo a visitar una parroquia de su diócesis.  

Como quiera que se llegaba a aquellas fechas tras una semana de lluvias, los caminos se encontraban embarrados y en muy mal estado.

En medio de la nada, las ruedas se hundieron y el carro, ni para atrás, ni para adelante.

El arriero, consciente de la importancia y autoridad del señor obispo, arengó a su bestia con un desusado cariño.

¡Hala mulica, sácanos del lodazal! Y la mula sorda.

¡Venga animalito! agitando las riendas, da un tironcico. Y la mula necia.

Impaciente, el señor obispo, preguntó el porqué de aquella espera y el arriero le contestó que la mula estaba de huelga de patas caídas.

-¿No se puede hacer algo? Preguntó el obispo.

- Si su ilustrísima me permite hablar al animal en nuestro idioma, creo que podré solucionarlo.

-Haz algo, hijo mío, por el amor de Dios, dijo el obispo.

Así que haciendo chascar la tralla y al grito de ¡¡Arre, mula!!  ¡¡ mecagüenlaputalobispo!! El animal sacó el carro del bache como si vinieran mil demonios.

El obispo se santiguó y dijo: perdónale, Señor, este si sabe lo que hace, pero había que salir del bache.

Astorga, 1981

No puede ser. Yo también llevo uniforme, como ellos.

Si la cosa se alarga, habrá desordenes, puede que la gente se lance a las calles a defender su derecho a la palabra y la vida en libertad.

No puedo despegar la oreja de la radio y palpo la incertidumbre de mis compañeros, que solo rompen su silencio para preguntar a otros ignorantes qué pasará.

Se suceden las horas despacio y hemos olvidado el sueño, la madrugada se estira.

Si nos sacan a la calle tendremos que empuñar el fusil cargado. ¿A quién perseguirán mis balas?

No pienso obedecer las órdenes de disparar, no a mi pueblo, no a mi gente. No ataré manos callosas como las mías. No regaré con sangre la sumisión de mi patria.

Si tiene una oportunidad el amanecer, la pesadilla habrá terminado. Maldito febrero, solo me quedaban tres meses de mili.

CHUCHO

Cuando tenía catorce años, mis padres quisieron que ingresara en aquel colegio de curas. No les culpo, seguro que su intención era la de hacer de mi un hombre de provecho, que no tuviera que pasar las penurias que ellos pasaron.

Allí empecé a estudiar en los libros de la vida, pero empezando por una lección que, seguramente, no se correspondía todavía con mi edad.

Jesús (Chucho) trataba de aprender las mismas lecciones que yo, alternando las bofetadas de la vida sin afectos, con las que nos propinaban los curas.

Así entre complicidades, clases, y ratos de cantar mal a dúo, maltratando a una guitarra, empezamos a ser más hermanos que amigos.

La adolescencia galopaba sin freno por nuestras venas y juntos, experimentábamos las mismas rebeldías, los mismos deseos, las mismas dudas. Éramos almas gemelas.

El tedio de los días laborables, entre libros, rezos y trabajo gratuito en la imprenta de los curas, lo combatíamos como podíamos con algún rato en el frontón y otros de charla y de confidencias.

Los domingos nos dejaban salir por las tardes y al principio íbamos al campo de fútbol de un equipo en división regional, que dejaba pasar gratis a los alumnos del colegio. Hasta que un año después,  con más ganas de hembra que de fútbol, descubrimos el colegio de Las Irlandesas, donde unas palomitas enjauladas a perpetuidad, incluidos los domingos, nos llamaban desde las ventanas.

Nosotros hacíamos un amago de exhibicionismo, sacando entre la cremallera de la bragueta el dedo más largo y ellas, escandalizadas, nos miraban con un ojo, tapándose el otro con las manos y gritando histéricas: ¡no miréis, no miréis! Solo era un dedo.

Pero ellas no se apartaban de las ventanas y parecía que los domingos por la tarde nos estuvieran esperando. Recuerdo que cada vez fingían menos escándalo, hasta que alguna incluso enarboló su sujetador por bandera, para nuestro sonrojo.

Con el caballo de la testosterona desbocado, se nos subió la rebeldía a la azotea y empezamos a protestar en el colegio, airadamente por todo. Por la comida, por el trabajo en la imprenta, por los curas mete mano y por lo que se nos ocurría con razón o sin ella.

Así que, tanto molestar, cuando terminó el curso nos expulsaron, alegando nuestra falta de vocación sacerdotal.

No vivíamos muy lejos el uno del otro, solo a quince kilómetros, pero en los años que siguieron nos vimos pocas veces. Yo seguí mis estudios en otro lugar y él empezó a trabajar en alguna fábrica.

Una mañana de agosto, al ojear el periódico en el bar, leí la noticia del atentado terrorista del día anterior, en la estación de Atocha de Madrid. Había varios muertos y heridos, pero uno de los fallecidos llamó mi atención.

Jesús Emilio Pérez Palma, con domicilio en Mondragón (Guipúzcoa).

Chucho solo tenía diecinueve años, una sonrisa ancha, una mochila y muchas ganas de vivir.

ARTE CONTEMPORÁNEO

El conjunto provoca en mí sentimientos de desolación.

La autora ha conseguido reflejar en su obra, el desorden reinante en nuestros días, visto desde la perspectiva de quien se ve arrastrada por una corriente imparable de pasividad.

La luz reflejada en los objetos de la composición, devuelve al espectador una sensación indescriptible de caos indolente.

Esa fuerza brutal de los libros, en formación desordenada sobre la mesa, esa soledad de la chaqueta abandonada sobre la cama, esa dejadez decadente de la ropa interior colgada del respaldo de la silla.

Mi espíritu experimenta sensaciones encontradas de furia y ternura en un mismo instante.

No es que yo entienda demasiado de arte contemporáneo, es que ya me duele la boca de decirle a mi hija que ordene su habitación.

LATIDOS GRAVES

Algo me ocurre en los oídos. Una vez en un reconocimiento, el médico se mostró extrañado al comprobar que mis oídos, parecen haberse desplazado por la banda de frecuencias audibles.

Hacia los graves, mi cerebro percibe frecuencias que no reciben normalmente los humanos. Y también sucede que pierdo audición en los agudos, que todo el mundo oye.

Se ha dado cuenta el médico, que entiende de esto, pero para mí ha sido normal escuchar zumbidos diferentes al acercarse distintas personas, en distintos estados de ánimo.

También he observado que no es normal, escuchar los latidos del corazón de la gente a cierta distancia, como me ocurre a mí.

Esta peculiaridad me ha permitido saber de los sentimientos y los pensamientos de otros, sin mucha dificultad. Pero lo que no sé, es que le pasa a esta mujer.

 Ese zumbido, que parece venir de su cabeza y el ritmo de su corazón, me resultan desconocidos.