MOTES

Al cura nadie le llamaba Don Eutimio.

Ya es raro que el populacho ponga un mote al cura. La gente se ensaña con los clérigos de otra manera.

Don Fulano olía mal, Don Mengano tenía brillos en la sotana, de plancharla sin lavarla, Don Peraltano era aficionado a sobar a sus feligresas, Y Don Zutano un putero.

Pero siempre con el Don por delante, se hablaba de seres humanos con muchos defectos, ampliados por el ojo de los que les temían y veneraban.

Pero con aquel párroco la cosa era diferente, cuando se le veía en su coche, un dos caballos cedido de amortiguadores, sufriendo su defecto físico de tener la cabeza ladeada desde la base del cuello, algún hijo de su madre dijo: ahí va “Brisca”.

Nuca supe cómo se llamaba aquel paisano, cuando me tenía que dirigir a él, procuraba dar algún giro dialéctico que no me obligase a preguntarle su nombre y a reconocer que solo conocía su apodo.

El vendía hortalizas en el mercado, a fin de cuentas solo había que preguntarle el precio y hacer el pertinente pedido.

No se debe de hacer mofa de los defectos físicos, pero aquel tío con una pierna mucho más corta que la otra y los andares lógicos de su tara, describiendo círculos con la pata charela, hizo que alguien deleznable y genial le pusiera “El Afilador”

Pedrito

Pedrito era un hijo de las ganas, de las ganas de comer, de las ganas de vivir, de las ganas de creer.

Pedrito era sobrino de los sueños, de los sueños de la paz, de los sueños del amor, de los sueños de viajar.

Pedrito era nieto del hambre, del hambre de pan, del hambre de amor, del hambre de horizontes.

A Pedrito le hablaban de la guerra, del hambre, del miedo.

Pedrito sabía leer poco, sumar poco, restar poco.

Pedrito sabía trabajar, arar, sembrar, acarrear y trillar.

Pedrito sabía del dolor, del trabajo, de las penas, del sudor.

Por eso cuando a Pedrito le sobraba un poco de pan del bocadillo, antes de dárselo a su perro, lo besaba.

CARNAVAL

De pronto nos descubrimos en  medio del bullicio de la gente, dándonos cuenta de que estábamos buscándonos, desesperadamente el uno al otro.

O mejor, yo creí descubrirte a ti y tú pensabas que me descubrías, como si hubiésemos estado siglos separados.

Yo te saqué a bailar entre las miles de máscaras, que cubrían a miles de desconocidos y tú, quisiste danzar, al son de lo que parecía la música más bella del mundo.

Los dos nos preguntábamos si valdría la pena, volver a morir de amor otra vez, envueltos en el caos de aquel carnaval. Y decidimos huir, apartarnos de la multitud, sus deudas viejas y sus prejuicios.

Cuando te tomé de la mano para correr juntos hacia la libertad, que se escondía tras las puertas, oímos la voz de siempre, que nos decía: Vamos Romeo, venga  Julieta, está a punto de pasar el doctor y no habéis tomado aún la medicación.

Un dúo

Desde que nací tengo un tumor en el costado. No es demasiado grande, ni molesto, pero influye en mi vida de una manera definitiva.

Cuando tengo miedo, siento que emana de mi costado un calor que me infunde valor.

Cuando tengo dudas, acaricio mi costado, me da seguridad en mis decisiones.

Si me enamoro, he llegado a sentir que desde mi tumor, tengo celos de mí mismo.

Cuando un golpe de suerte llena mis bolsillos de dinero, encargo para mi costado un fajín en ricas telas y preciosos bordados.

Cuando me alimento bien y me doy a la buena vida mi tumor engorda, como yo. Pero si adelgazo, mi tumor también mengua.

Parece mentira, pero siento que comparto mi vida y decisiones con mi tumor, incluso creo que mi vida se rige por dos cerebros, el mío y el suyo.

El médico me aconseja extirparlo, dice que es un gemelo
fallido, pero yo me sentiría muy solo.

EL SIFONERO

El Sifonero no iba a misa los domingos.

No tenía nada que ver con sus ideas políticas, nada contra la religión, ni los curas.

Sencillamente el domingo era el día de la semana que más sifones y gaseosas vendía,  con su carro y su percherón, en aquel pueblo minero.

Otros habían desertado de las minas y del pueblo, cuando empezó la guerra. Huían de las represalias de los falangistas y dejaron un pueblo lleno de guajes y viudas de hecho.

Al Sifonero no se le pasó siquiera por la cabeza la posibilidad de huir, solo se dedicaba a dar de comer a su familia con su trabajo en la fábrica de gaseosas, por eso no lo entendió.

No entendió sus miradas de odio cuando le sacaron de su casa delante de su mujer y sus muchos hijos.

No entendió los empujones hacia la camioneta, ni los insultos.

Y no entendió por qué, en la tapia del cementerio, las balas quemaban su pecho por dentro.

AHORRO ENERGÉTICO

No puedo ahorrar, por más que lo disponga,

ministro tontalán, ni presidente,

como a la mayoría de la gente,

me toca ir enganchado de esta conga.

Si mi sueldo adelgaza cada año

y amenazan mi vida las reformas,

pues me acostumbraré a beber del caño,

aceptaré el lo dejas o lo tomas,

para a mi faltriquera no hacer daño.

No puedo soportar, de todas formas

que diga este ministro con voz fina,

que a ciento diez no somos manirrotos,

ni que los que tenemos bolsos rotos,

parezca que meamos gasolina.

TAPIAS

Cuando las paredes que delimitaban las posesiones eran de tapial, tenían la base ancha, para luego reducir, poco a poco su grosor hasta cierta altura. Desde allí para arriba, se seguían construyendo con adobes y se remataban con tejas, al solo objeto de evitar la erosión de la lluvia.

Eran paredes de huerto, tapias de corral de animales, macetas de enredaderas. Paredes con la puerta abierta, que guardaban el alma de la gente al amor de la fogata y de la familia.

Después llegaron las paredes de bloques y ladrillos. No es que no estuvieran inventadas, no. Lo que se descubrió fue la forma de comprar los ladrillos y los bloques de hormigón, dando esquinazo a la macal.

Paredes rectas y ya sin límite de altura y ligadas con cemento comprado y no con barro de arcilla y paja amasados con trabajo.

Como son paredes resistentes a las inclemencias, terminan desnudas o vestidas con cristales rotos, para asustar a los que saltan tapias. Si no guardasen alguna posesión, no merecerían ser escaladas. Paredes con alarmas y cerrojos, perros y vigilantes, que más que proteger, encierran a quienes las habitan, dejándoles a merced de los peligros interiores.

Llegado es el tiempo de no fiarse ni de las paredes. Lo que ya es demasiado grande, se guarda con alambradas.

Vallas electrificadas, que amenazan de muerte a quien las viole. Cercas de la vergüenza que separan a los hombres por sus planes para comer mañana. Alambres de espinos que desgarran a los que más allá, ven la misma tierra y las mismas piedras.

Vallados de las cárceles, de los cuarteles, de los latifundios, de las fronteras, del frente de guerra.

Lo malo de las alambradas es que si te sitúas cerca de ellas y ves a alguien al otro lado, terminas por no saber contra quien de los dos existe la valla.