Geraldine

Ten cuidado, amigo mío, me dijo Jean-Claude. Aunque parezca una mosquita muerta, Geraldine es de esas mujeres que parecen llevarte a la gloria, mientras te empujan sin piedad al precipicio.

No hice caso de las advertencias de mi amigo, así que, volví a telefonearla cuando tuve que viajar a Paris. Del otro lado del teléfono sonó su voz suave, su risa cristalina de siempre.

Quedamos para cenar en Fontaines Saint-Honoré, muy cerquita de La Comèdie Française. Geraldine estaba espléndida, se había enfundado un vestido rojo y tan rojos como su vestido, sus labios.

Articuló una sonrisa al verme, seguramente al comprobar mi cara de lelo mirándola.

Ya no me acuerdo de qué cenamos, solo recuerdo que nos devorábamos el uno al otro con los ojos, con hambre atrasada.

Después bailamos en una pista de baile, de un decadente club de jazz, casi a oscuras, mientras a dúo lloraban el piano y el saxofón.

Desde allí, a las tantas, nos dirigimos pasados de champagne a la pensión de la Rue Rivoli, en la que yo me hospedaba, agarrados como enredaderas, yo sin la corbata y Geraldine descalza.

Cuando pedí en recepción la llave de la habitación, sonó el despertador.

Maldije y blasfemé al reconocer el amanecer de un día de diario. Solo acerté a ver, como una primera herida, la luz que se colaba por las rendijas de la persiana.

Volví los ojos al otro lado de la cama y por un momento, creí ver a Geraldine por última vez, mientras me empujaba sin piedad, al precipicio de la vida de siempre.

Mientras me disponía a otra jornada de trabajo mascullé: Bonjour, tristesse.

Danielín El Pite

Danielín, El Pite, era… ¿como decirlo?, un chaval especial, no era como los demás.

A pesar de ser sietemesino nació un poco tarde, a su madre se le complicó el parto y después de demasiadas  horas , alumbró a un niño feo, morado y al que le costó empezar a respirar por sí mismo.

De recién nacido le acostaban en una cajita de madera, que le hizo su padre, metido entre algodones y sobre la trébede* caliente, que dejó de ser desde aquel día, el catre de la siesta del abuelo.

Su primer milagro fue la supervivencia. Todo indicaba que las circunstancias del nacimiento de Danielín hacían improbable que su viaje por este mundo fuera demasiado largo.

Se crió menudo y enfermizo obligando a su madre a más cuidados de los que por entonces se dedicaban a los niños. Pero a pesar de todo, Danielín iba saliendo adelante.

Cuando creció (es un decir) Danielín seguía siendo pequeñajo y su padre miraba a aquel chiguito*  rubiajo* que a pesar de sus cuatro años no levantaba cincuenta centímetros del suelo y una vez dijo que era pequeño como un pite*, sin saber que aquel si que era el bautizo definitivo, en lo sucesivo todos le llamaron Danielín El Pite.

Una vez su madre, preocupada por la salud de El Pite, abordó a Don Emilio, el médico con un poco de vergüenza por la calle. 

-Don Emilio, no tengo dinero para pagarle la iguala* pero es que al mi Danielín le pasa algo, no habla, ni llora, solo lo mira todo con esos ojos como platos, que se le van a salir un día de la cara. Parece que no esté en este mundo más que para tragar luz.

Don Emilio tranquilizó a la mujer. Solo tendrá un poco de anemia y falta de hierro. Y mandó que al niño le dieran de comer carne  y mucho hígado para fortalecerle la sangre.

Sus padres se gastaron lo que no tenían en alimentar al chiguito. Mataron un gocho* antes de tiempo, terminaron con las gallinas y los patos, le embutieron con las lentejas guardadas para el año, que tienen mucho hierro, pero él seguía pequeño, mudo y con los ojos insaciables, sin que nadie supiera donde metía tanta energía como le suministraban, sin que se le notara.

El Pite se mostraba inquieto y asustado por las noches, no le gustaba la oscuridad, solo se calmaba si su madre le abrazaba y le daba algo que comer para poder dormirse.

Danielín se iba haciendo más mayor, pero no más grande. Comía y comía pero su cuerpo se lo agradecía poco, seguía siendo como un pite, solo le crecían los ojos y él los abría y observaba todo, lo absorbía todo.

Una vez, cuando Danielín El Pite había cumplido los doce años notaron que  la piel del muchacho se había puesto aún más blanca de lo habitual, su madre arrimó una vela para comprobarlo y la vela se apagó, la llama se dirigió a los ojos del chaval y se perdió dentro de sus pupilas como si Danielín la hubiera absorbido.

Todo lo que desprendía luz se sentía atrapado por sus ojos, como los clavos por el imán. Danielín El Pite había absorbido tanta luz, que los espejos estallaban a su paso. Las velas y las lamparillas de aceite, los candiles y los faroles se apagaban cuando él se acercaba.

Hasta que una noche Danielín El Pite se dirigió a su madre y por primera vez le oyeron hablar. Habló alto y claro, como si no fuese la primera vez que lo hacía.

Dijo solamente: Madre, no se asuste ni esté triste, me voy hacia la luz.

Danielín, El Pite, se convirtió en una bola de luz y comenzó a elevarse. Al alcanzar unos metros de altura se dividió en dos bolas iguales, una se fue elevando lentamente hacia las estrellas y la otra se enganchó de un manzano del huerto y allí quedó para siempre.

Para aliviar la necesidad de su familia, la bola permaneció allí, dando luz y calor al huerto. El manzano ofrecía frutos todos los días de año y en el suelo, junto al árbol siempre había flores, aunque fuera invierno.

 

*Palabras en mi lengua materna

*Trébede- Encimera sobre la hornilla. No confundir con trébedes- Utensilio para acomodar el puchero sobre las brasas.

*Chiguito- Niño

*Rubiajo- Naturalmente, rubio

*Pite-Fragmento pequeño, esquirla (Se ha roto un vaso, no te claves un pite)

*Iguala- Acuerdo de pago anual al médico cuando no existía la Seguridad Social.

Gocho- El mejor amigo del hombre (El cerdo)

 

Los domingos, por el fútbol me abandonas.

Ya hacía un tiempo que mi amigo y yo pasábamos -domingo si, domingo no- las tardes, en el campo de fútbol del equipo  de nuestra ciudad.

No era un gran equipo. Era de esos clubes que se pasan los años en la segunda división B y van dando algo de espectáculo, a fuerza de perseverancia de algún empresario local.

Eso si, la parafernalia del equipo quería ser la de un grande. Al saltar al terreno de juego sonaba el himno del club, por la megafonía, como una marcha de infantería presta para la guerra.

En aquel domingo del final de la primavera, el equipo libraba un encuentro definitivo.

Habían conseguido clasificarse para la liguilla de ascenso y la ciudad estaba pendiente del resultado, esperando un veredicto tras el último partido, que decidiese si nuestra ciudad, era una ciudad de segunda B o ya habíamos conseguido ser una ciudad de segunda.

Después de la comida de aquel domingo, mi amigo y yo, nos despedimos por unas horas de nuestras esposas, que nos miraron con resignación y se dispusieron a pasar la tarde al lado del televisor aburrido.

Los alrededores del estadio, mejor, campo de fútbol, eran un hervidero de gente que apuraba la faria, esperando la hora de comienzo del encuentro.

Cuando los dos equipos saltaron al terreno de juego, fue un estallar de banderas, bocinas y bocinazos, de voces y de aplausos y de algún insulto destinado a los contrarios, llegados de la ciudad vecina y que aspiraban a lo mismo que los nuestros.

La primera parte terminó en 0-0. Los dos equipos se respetaban demasiado, pero el empate no servía a ninguno de los dos.

La segunda parte empezó con nuestro equipo atacando, de forma desaforada, como si en el descanso hubiesen bebido alguna poción de furia. Pero el defensa central rival, cazó a nuestro delantero centro, que se retorcía de dolor y tubo que ser sustituido. Entre algún jugador de los dos equipos se llegó a las manos, llevando la peor parte los nuestros y siendo ignorado, de forma incomprensible por el árbitro.

Se pasaron así casi toda la segunda mitad, los nuestros atacando y ellos defendiéndose como gato panza arriba y los tacos dirigidos a las espinillas.

Pero a falta de cinco minutos, en un contra ataque de los visitantes, su delantero centro se quedó solo ante nuestro último defensor y de forma descarada se arrojó en el área, como si le hubieran tirado desde un avión.

El resultado fue que nos pitaron penalti y el colegiado puso en la caseta a nuestro central de un tarjetazo. Después, de un punterazo imparable por el centro, nos metieron el definitivo uno a cero, que terminó con las aspiraciones de nuestro club y nuestra ciudad.

El árbitro pitó el final en vista de que los ánimos se calentaban y todos a la caseta esquivando la lluvia de objetos, que además nos costaría una sanción.

Volvimos a casa con las orejas gachas y sin hacer la visita de las victorias, al bar de Paco.

Cuando llegamos a mi casa, en busca de nuestras esposas, nos pareció que del interior salían los gemidos de dos mujeres. Primero suaves, después se acompasaban los gemidos con unos golpes rítmicos, luego los gemidos fueron subiendo de volumen convirtiéndose en gritos. Era como si una provocase los gritos y gemidos de la otra, era un frenesí de locura .

Mi amigo y yo nos miramos y los dos creímos entender lo mismo, mi amigo comentó que aquello era lo que nos faltaba.

Metí la llave en la cerradura y entramos despacio, hasta el salón. Las dos estaban sentadas en el sofá, vestidas con sendos chándales y con cara de aburridas.

Mi amigo y yo nos miramos con alivio. En la tele disputaban a gritos un partido de tenis, Ana Kurnicova contra Venus Williams.

Mayo

Pregunté a Mayo, al verle, a qué venía.

Mayo me miró a los ojos y me respondió: recuerda.

A mi mente llegaron las imágenes de París en blanco y negro, ardiendo los adoquines y el asfalto, buscando una playa que nunca apareció. El realismo buscaba vanamente lo imposible por los pasillos efervescentes de La Sorbona y el mundo aspiraba la fragancia de unas flores marchitas, apenas nacidas.

Es tu fracaso, le espeté a Mayo, es otro de tus fracasos.                                         

Igual que aquella vez que llegaron los fanfarrones a Madrid, de la mano de las ansias de Murat, envueltas en el uniforme de mariscal y aplastando las calles, entre el humo de los trabucos y los caballos destripados de los mamelucos, pisando las ansias de libertad de las gentes y fusilando la sinrazón a los héroes.

Y Mayo sonrió hipócrita enseñando brotes de primavera y flores efímeras, como los sueños de las gentes. Miró cínico los puños cerrados y levantados de los parias de la tierra, recordó a los muertos por la dignidad y orinó burlón lluvia sobre sus tumbas. Sus flores siguieron engalanando las mismas mesas, los mismos palacios e hizo germinar de nuevo los cardos alrededor de las chabolas.

Mayo quiso engañarme con sus fragancias, dormirme entre las plegarias a las vírgenes y embaucarme con sus promesas.

Pero a pesar de sus susurros de sol, yo no olvido sus tormentas.

La Cigüeña

Madre, preguntó Tina de niña, ¿como se tienen los niños? Y su madre la miró con ternura, pero con temor y vergüenza.

Temor a pronunciar las palabras prohibidas, y vergüenza de contar a su hija el camino del pecado, del que el padre advirtiera en sus sermones y en sus consejos de confesión.

-Tina, mi niña, a los niños les deja la cigüeña en la ventana de las mujeres que se les merecen, envueltos en una mantilla y un pañal.

Y Tina creció sabiendo que las personas no pueden nacer como cualquier otro animal, para eso son personas.

Seguramente la dignidad de las personas les impedía nacer envueltas en sangre, tripas y excrementos, como ella misma había visto nacer a los jatos y a los corderos y a los perros.

Y así creció Tina, dando a las palabras el significado exacto que su inocencia conocía.

Cuando le conoció a él, les encantaba pasear juntos por El Soto, contemplar los atardeceres de octubre desde las almenas del castillo, ocho veces centenario, recoger las flores de los prados en primavera y pasear el camino vecinal en las noches de agosto, mirando a la senda de las  estrellas.

Aquella noche ella se vio arrastrada por un fuego, que parecía salir del pecho de él y que a ella envolvía en las mismas llamas y dejó que el incendio terminara con su inocencia, porque le amaba.

Pero él se fue, al comenzar el otoño, dicen que a Barcelona a trabajar y nunca volvió.

Una mañana de Marzo, al despertar, sintió que la ausencia de él, producía dolor en la misma parte de su cuerpo, que una noche de junio, sintió mil oleadas de placer.

Lloró y gritó su dolor húmedo al cielo, maldijo la creencia de que la gente nacía de distinta forma que los animales y al fin se vio sorprendida por un llanto que no era el suyo.

Ese llanto frenó sus propias lágrimas y sobre un tejado, que se divisaba desde su ventana, vio posada a la cigüeña.    

Relaciones dolorosas

Tan pequeña que no cabe ni en la imaginación.

Una tarde hizo acto de presencia y me sacó de la siesta, cambió mis planes, hizo que me resultara todo menos importante en su presencia, como si de repente todo el mundo girase a su alrededor.

Pasó su brazo por mi espalda y al momento entró en mi vida con dolor, taladró el rincón más recóndito de mi cerebro y no supe muy bien donde me quemaban sus caricias.

Se apoderó de todos mis sentidos, agudizó mi olfato y me hizo estar pendiente de cada sensación que ella provocaba en mi cuerpo.

Mi boca decía, gritaba palabras que conducen al infierno. Mis ojos se abrían hasta salirse de las órbitas y otras veces se cerraban para no verla acercarse de nuevo a mi piel, temiendo sus arañazos en mi espalda.

Sus abrazos me proporcionaron dolores de parto una y otra vez hasta que al fin salió de mi vida de forma inocente mostrándose menuda y ligera como si se hubiera desgastado en nuestra relación.

Haré lo que sea para evitarla, la próxima vez que una piedra en el riñón quiera salir a pasear, de mi brazo.

Judas

Cuando terminaron el trabajo del día, despidió a sus trabajadores con un amable “hasta el lunes, buenas vacaciones”.

Las expectativas no pintaban bien para el ladrillo. Lo cierto era que se habían terminado los buenos negocios para su constructora.

Aunque añoraba los buenos tiempos, él sabía de antemano que no duraría siempre la época de vacas gordas y hacía un par de años que iba poniendo a buen recaudo el capital acumulado.

Empezó de la nada, casi como un simple albañil, subcontratando obras y rodando, rodando, consiguió levantar una constructora de cierto nombre en la provincia.

Se hizo amigo de políticos, cenó con varios directores de cajas de ahorro y repartiendo un poco para cada uno, consiguió adjudicarse algunas obras de la administración, repartió y cobró favores a concejales, convirtió secarrales rústicos recalificados en prósperas urbanizaciones y pasó del utilitario al mercedes y del pisito de barrio en la ciudad al chalet de lujo.

Cambió de barrio, de esposa, de amigos y el fútbol sala con los compañeros por el golf.

Pero lo que no cambió nunca, fue su devoción por la Semana Santa.

Cada año procesionaba con el Cristo de La Columna con sus hermanos cofrades. Sus pies descalzos probaban la dureza fría de los adoquines de las calles y durante esos días trataba de reconfortar su espíritu y de librarse de sus culpas.

Aquel Viernes Santo, mientras ocultaba su rostro con el capuchón, no paraba de darle vueltas al asunto. El lunes cuando llegaran los trabajadores se encontrarían la empresa cerrada, no era cuestión de aguantar más la situación.

Pero decidió centrarse en la procesión, cada cosa a su tiempo, se unió a sus hermanos y arrimó el hombro para mover el paso de su cofradía.

Al llegar a la Plaza Mayor, entre el sonido de los tambores y las cornetas, le pareció oír una voz que decía: “En verdad os digo que uno de vosotros me traicionará”.