Marín De La Red

Marín De La Red pinta la luz.

Cada fotón que impresiona su retina, deja en algún rincón de su mente un recuerdo indeleble.

Y creció así, queriendo que su mano acariciase con suavidad las superficies que esperaban vida.

http://www.marindelared.com

Siendo un niño, jugaba a dibujar. Plasmaba en mil papeles, retazos de su imaginación. llenaba cientos de libretas con los relámpagos de luz que, poco a poco,  iban buscando clonar en el papel las imágenes almacenadas en su mente.

Y sus rasgos sobre el papel iban siendo cada vez más perfectos, sus pinceladas en el lienzo buscaban pintar lo más difícil, la realidad exacta, que mana del rincón escondido del ensueño

Más que mirar, busca a su alrededor una realidad, a la que observa una y otra vez y a la que pregunta por su alma.

Así ha encontrado en los rayos que iluminan su tierra, la mía, un mar de espigas, en el que naufragan fósiles mecánicos, herrumbres hijas del abandono.

Ha visto sobre la tierra paredes desconchadas, ruinas entre las que juega la luz, bóvedas cansadas de sujetar  los siglos, iglesias que guardan en el claroscuro, el agua que abreva los espíritus.

Pero en  la decrepitud ha encontrado la belleza. Ha visto macetas sobre las ruinas, flores entre el caos, jardines en su esplendor entre el abandono.

Y dentro del paisaje, el paisanaje. Rostros surcados por mil caminos , que parecen conducir a la misma patria. Ojos pequeños y cansados que miran lo que siempre vieron, como si fuera lo nuevo y lo eterno.

Piedras que dibujan templos, campos que ofrecen pan, mujeres que transparentan el alma, pequeños caos que reflejan un orden perfecto. Todo ello grita que a Marín le parieron su madre y su tierra.

Valdejindia

El Andresillo volvía por las noches a su casa arrimándose a las paredes y tropezando, unas veces con los cantos y otras con sus propios pies. Solía llevar algo nublada la vista, algo revuelto el estómago y muy animada la cabeza.

Casi siempre conseguía que el vino lavase la cara sucia de sus pensamientos más negros.

Antes, El Andresillo, ya era pobre. Sobrevivía haciendo algunos trabajos de albañilería o ajustándose de pastor con algún rebaño del pueblo. También contaba con habilidades para matar y destazar gochos, limpiar cuadras y otras labores del campo.

Lo que mejor se le daba al Andresillo, era lo relacionado con elaborar  el vino.

Para él era un placer de reyes dedicarse a las labores de las viñas. Arar los majuelos, podar, vinar, sulfatar con piedralipe. Todo lo hacía con la ceremoniosidad de un sacerdote. Lavaba las carrales, preparaba la bodega, apilaba los terreros para traerlos llenos.

Era la alegría de los vendimiadores. Contaba chistes, empezaba las guerras de lagaretas

Y cantaba como nadie pisando las uvas, se le encendían los ojillos viendo correr el mosto, reía como un loco al prensar los orujos.

Pero un día la gente empezó a descepar los majuelos.

Seguramente habrá que creer la versión de quienes aseguraban, que la mejor manera de comer y beber más y mejor, consiste en arrancar cepas, subvencionar barbechos, matar vacas y arrojar semillas de colza o de girasoles, para no recoger la cosecha. Para eso se implementaron las ayudas correspondientes.

Al Andresillo se le iba acabando el trabajo. La maquinaria agrícola terminó con los jornales de muchos brazos y poco a poco la gente fue dejando el pueblo.

¿Qué pinto yo en Bilbao o en Barcelona? preguntaba El Andresillo cuando le propusieron emigrar. Algo quedará que me de de comer aquí en mi pueblo.

El Andresillo necesitaba poco para vivir, pero el poco trabajo que conseguía, no era suficiente para poder salir adelante. Dependía de las ayudas de los vecinos, que le daban ropa usada, unos, y otros algún trabajillo , que no necesitaban realizar.

Las cosas iban de mal en peor, la necesidad acuciaba y el vino tinto del bar, a penas ofrecía el mínimo consuelo.

Pero al cabo de unos años, aparecieron unos paisanos de traje, que aseguraban que en el pueblo podría haber petróleo y pretendían hacer unas catas y unas perforaciones, para comprobar el posible hallazgo.

Al Andresillo la cosa le venía que ni pintada, aunque le daba un poco de pena que las perforaciones se fueran a realizar en Valdejindia, un pago que toda la vida de dios había estado ocupado por los majuelos, que mataban la sed del pueblo.

Ahora,  Valdejindia descepado, el mejor caldo que podía ofrecer , sería ese oro negro, ya que las cebadas y los centenos pagaban lo mínimo por aquel pedregal.

Empezaron las perforaciones a todo ritmo, trabajando de noche y de día. Las perforadoras no descansaban, en busca de una riqueza escondida.

Andresillo trabajaba en las obras igual que en las viñas, el aire de aquella campiña le recordaba los días de vendimia, las tardes de poda, los paseos de los domingos viendo brotar las vides.

Pero la perforación ya duraba demasiado sin recompensa. Los ingenieros parecían resignarse a no sacar ni siquiera agua artesiana.

Una mañana, cuando El Andresillo empezaba su turno, la gente del sondeo se vió de pronto presa de una gran excitación.

La sonda presentaba síntomas de presión en su interior. Por las tuberías que penetraban en la tierra, subía imparable un líquido hacia la superficie.

Sonaron las sirenas y las alarmas y todo el mundo se reunió al rededor del pozo.

Al Andresillo le ordenaron abrir la llave de paso y acudió raudo a su deber.

El líquido empezó a fluir, tomó altura hacia el cielo y a todos empapó, Los trabajadores del pozo elevaron las manos hacia arriba, para mojarse con aquella lluvia sagrada.

El Andresillo gritó: Sabía que tú nunca fallas ¡Viva Valdejindia! y la lluvia de vino tinto le hizo enloquecer a carcajadas.

Un viaje hacia las rosas

Bienvenido a casa, señor.

El joven que me recibe viste unas ropas claras y ligeras y luce una sonrisa amable, unos ademanes respetuosos que me hacen agradables los primeros pasos fuera de mi nave.

Todo es diferente desde que salí de La Tierra, no se si hace mucho o poco tiempo.

Los edificios son diferentes, los vehículos poco tienen que ver con los automóviles que yo recuerdo y los muebles son de unos materiales distintos de los que yo puedo concebir.

El joven me acompaña a una habitación con escasos muebles y de un color gris, pero a la vez claro y luminoso.

-En cuanto usted descanse un poco, le explicaré cual es su situación y podrá conocer la ciudad. Hemos tratado de reproducir sus condiciones de vida en 2011 para que no se encuentre extraño.

Parece que he vuelto a La Tierra de nuevo, pero como calcularon los técnicos de la Agencia Espacial Europea, he viajado unos cuantos años hacia el entonces futuro.

No puedo dormir, no tengo sueño, para mí a penas hace un par de horas que salí de la base de la Guayana y no me siento cansado.

Por la mañana, mi anfitrión vuelve con esa sonrisa, que ya me empieza a cargar, y me dice que estamos en el año 2081 en los Estados Unidos de Europa. Él es el encargado por el Gobierno Federal de acogerme y guiarme por este mundo extraño para mí.

Me conduce por unos pasillos, que llevan a un cubículo, en el que, presididos por mi fotografía, están los mensajes de mis familiares y amigos de 2011.

De pronto soy consciente de que ya no queda nadie a quien conozca en este mundo, soy un huérfano, no tengo amigos y de todos ellos tan solo existen mis recuerdos.

Sobre la mesa hay una carta de mi madre, unas fotos de mis hermanos, mis  amigos y en una esquina, unas rosas secas con una tarjeta.

La tarjeta dice: Te quiero y nunca sabrás quien soy.

Le digo a mi anfitrión que quiero regresar, que yo no pinto nada en esta Tierra, que quiero aspirar el perfume efímero de aquellas rosas, que hoy son éstas.

No se cual será el método administrativo de esta gente, pero a los dos días, me veo de nuevo subido a mi nave y aseguran que rumbo a 2012. 

No soy consciente del viaje, cuando me despierto, me siento cansado, torpe. La escotilla se abre y penetra uno de los ingenieros, encargado del proyecto Futuro, acompañado de dos personas del Cuerpo Sanitario.

No puedo hablar, miro mis manos, están arrugadas.

Me suben a una camilla y al pasar por un pasillo, me veo en un espejo, que hay en la pared.

¡Dios mío! soy un anciano cercano ya a la muerte.

Al pasar por la puerta de una habitación, veo a mi madre con mis hermanos y mis amigos, dejando algunas cosas sobre una mesa, al pie de mi foto en la pared.

En una esquina de la mesa, hay un ramo de rosas rojas y por el pasillo se pierde la silueta de una muchacha que no conozco y nunca conoceré.

Error en el procedimiento

Gente digna de todo crédito le advirtió de que la cosa acabaría mal, de seguir así.

El placer gratuito obtenido clandestinamente (que por supuesto es pecado) termina por pasar factura al cuerpo.

Pero cuando esperaba pagar todas sus culpas con los castigos anunciados, cuando temía quedarse ciego y que se le secara la médula, no ocurrió nada más que una pequeña subida del colesterol.

Una terrible duda le asaltó y pensó:

¡A ver si no lo estoy haciendo bien!

**************************************************************

La carga

Bah, no veas colega, aparecieron a las siete de la mañana y dijeron que hay que levantar el culo de aquí, que si gana mañana el Barça necesitan la plaza para poner una pantalla gigante, como otras veces. Cuando vieron la cosa difícil, empezaron con los malos modales y a decir que nos iban a currar y a quitarnos los piojos a porrazos.

El Chano dijo que no se atreverían, que no serían tan bobos, que iban de farol.

El baranda de los polis, que iban a hacer limpieza, que tenía que pasar el camión de la basura, que tenemos todo lleno de ful y que hay hasta peligro de incendio.

Pero empezaron a soltar porrazos, a arrastrarnos por el suelo. Nos organizábamos en grupos y ellos venga porrazos, venga palos, pero no nos movieron, algunos aguantaron una buena estiva, no veas como escuece un porrazo, alguno me cayó a mí.

De vez en cuando los colegas de atrás relevaban a los que ya estaban muy machacaos y los mossos no podían avanzar ni un metro, aguantamos con dos cojones, socio.

Algún vecino salió al balcón a dar cacerolazos y la poli nos cogió las pancartas, los ordenadores, las tiendas, se lo llevaron todo.

La cosa es que no conseguían nada, empezó a currar el twitter y llegaban cada vez más colegas, en vez de dispersarnos, cada vez éramos más.

Luego se retiraron, nos miraron con mala leche, algunos nos amenazaban y decían que volverían a quitarnos el polvo.

Cuando uno se dirigió al Chano para llamarle piojoso, el Chano le miró a los ojos y le dijo: Hay que ver tronco, lo que tienes que hacer para pagar la letra de la lavadora. 

Los Nogales

En un rincón del huerto, a la sombra de dos nogales centenarios, había un pozo con una noria.

Los dos nogales eran un milagro de la vida, porque tenían los troncos huecos y casi podridos, pero en sus copas eran frondosos, altos y un abrigo perfecto para el habitar de pájaros, casi invisibles entre las hojas.

La cosecha de nueces, que al recogerla manchaba los dedos de negro, un año si y muchos no, dependiendo de las casi seguras heladas en primavera, era más que un alimento, un entretenimiento en las horas oscuras de las tardes de invierno.

Muchos días de primavera y otros de verano, antes de la siega, les pasaba yo de niño a la sombra de los nogales, inventando historias fantásticas y fabricando herramientas, cuyo nombre no me era desconocido, porque yo mismo me inventaba la herramienta, la utilidad y el nombre.

Los mayores trabajaban en las faenas propias de la huerta, sembraban los semilleros, plantaban, cavaban, sulfataban los frutales, quitaban las malas hierbas y convertían la huerta de Los Nogales en un edén.

El burro daba, sin cesar, vueltas a la noria para llenar los surcos de vida y disolver los alimentos que el rio cercano había depositado, en años de riadas, a los pies de Los Nogales.

El trabajo se convertía en frutos de la tierra. Manzanas reineta, ciruelas claudia, peras de cuchillo, verde doncellas, pimientos, puerros, tomates, fréjoles secos y verdes, patatas, ajos y cebollas.

La huerta de Los Nogales daba para comer y para vender. Para vender la fruta a lomos del burro por los pueblos de la comarca, en el invierno.

Pero además nos proveía de otro alimento no menos necesario. El trabajo codo con codo, las bromas a pesar del sudor, el sentimiento del clan que se contagia el cariño, los recuerdos en voz alta de los ausentes, la promesa forzada del pan en familia.

Y a la hora del almuerzo, acudir a la caseta de adobes a enjugar el sudor, a lavarse en la herrada, a dar cuenta de chorizos y lomo de orza, sorber las sopas incandescentes, templar la bota de vino de la bodega.

La caseta estaba rodeada de enredaderas, de lilares y en un escriño encastrado en el barro, una colmena.

Mientras la siesta, yo me tumbaba con mi abuelo a la sombra de los viejos nogales y junto al pozo, oyendo los zumbidos de las moscas y los cantos de los pájaros.

Hablaba con él impidiéndole el sueño. Allí aprendía las palabras amasadas por los siglos. El saliente, el poniente, chiguito, cornejal, macal, socallo, cebadera, celemín, cornales, lambronear.

Sonidos dulces como una música interpretada por mi pueblo, palabras de amor de las madres, sentencias de las abuelas, dichos de los vecinos, herramientas para comunicarse alegría, pena, esperanza.

Cuando no se decir lo que siento de forma exacta, vuelvo a Los Nogales, junto al Pozo de Las Palabras.     

El mensaje

Las tardes soleadas las paso mirando al mar fijamente, con los ojos perdidos en la línea que separa el agua del cielo.

Es una actividad inútil, como tantas del día. El mirar al mar no me produce más que una tranquilidad que he aprendido a apreciar con el tiempo.

En realidad ya me he acostumbrado a dejar que las horas pasen lentamente y a que el ritmo cansino de las olas, desvaneciéndose con pereza entre la arena, acompasen los latidos lentos de mi corazón.

Pero hoy me ha sobresaltado el sonido de una botella, golpeando sobre una de las pocas rocas que hay en la playa.

Me he quedado mirándola, al principio con desidia, como si fuese normal su presencia a mis pies. Después me he dado cuenta de que contiene un papel en su interior, escrito con unas letras gruesas de carboncillo, como escritas con un tizón.

La he rescatado del agua con excitación, con prisa, siendo víctima de la taquicardia que algunas veces me asalta.

El papel me habla de alguien perdido en una isla desierta. El comunicante dice negarse a perder la esperanza de volver a acariciar otra piel humana, de volver a sentir una voz dulce en sus oídos, de ver su cara reflejada en otros ojos que le abracen.

Dice que tras muchos años, demasiados, perdido en la isla que él mismo bautiza como Soledad, sueña con reunirse con alguien a quien sonreír al morir.

El mensaje adjunta un mapa con lo que él piensa que es la situación aproximada de la Isla Soledad.

Por último, al pie del mensaje, el naufrago firma con mi nombre.