La victoria

¿Como explicar el vacío de sus ojos? La mujer me miraba como si yo fuera transparente, como si mi cuerpo resultara a penas, un remolino de aire, en el pequeño departamento del vagón del tren.

Cuesta dolor pensar que un ser humano, pueda olvidar incluso, como se fijan los ojos en un lugar del espacio, como se puede acariciar o apuñalar con la mirada a un semejante.

La mujer permanecía muy quieta, paralizada, con una cara totalmente carente de expresión y el único movimiento de su cuerpo era el producido por el traqueteo del tren.

A mi me costaba mirarla, su mirada perdida en el aire, a la vez que inútil, resultaba intimidatoria, como si –en el fondo- estuviera vigilándolo todo.

Pensé que su pelo, ahora blanco,  había sido acariciado cuando su alma aun vivía. Que las manos retorcidas, ahora caídas sin vida sobre el asiento, habían acariciado, hasta con lujuria, alguna piel y con ternura a sus hijos.

Pero aquel cuerpo menudo, no dejaba asomar al exterior ni el más pequeño rastro del alma. ¿Como puede ser posible que un cerebro, capaz de regular la respiración y la circulación de la sangre, deje pudrirse dentro de él a los recuerdos, los sentimientos, las ilusiones?

¡Qué dolor infame! ¡cuanta rabia contra la vida! ¡qué estragos del tiempo contra la dignidad humana!

La niña que dormía junto a la mujer, se despertó al parar el tren en una estación. Restregó sus ojos y miró a su lado buscando a la mujer.

Tomó la mano de la mujer, la acarició y gritó: ¡abuela!

La mujer al sentir la piel de su nieta, hizo aflorar a su boca y a sus ojos, un amago de sonrisa.

Yo pensé, que por un momento, aquella niña había derrotado a la muerte.

Perseidas

Cuando mi madre notó que se le mojaba la ropa, se encontraba sola en casa.
No era la primera vez, ya había notado antes esos dolores y el miedo con la esperanza superponiéndose.
Llamó a la vecina, que acudió rápidamente en su auxilio y la acompañó a tenderse en la cama y a despojarse de la ropa.
Mi padre fue fiel a la costumbre, adquirida un año antes y respetada hasta el final, de no estar presente ni en el acontecimiento, ni en la casa, cuando nacieron sus hijos.
Hacía algo más de un año, que una noche parecida, los mismos dolores asaltaron el sueño de mi madre. Pero después de la sangre, el sudor y las lágrimas, apenas pudo distinguir, en la cara morada de su pequeña, un vago gesto de vida. Después la sentencia del médico; Ha nacido prácticamente muerta.
Así el miedo era mayor ésta vez, miedo al dolor y al fracaso, miedo de volver a ver salir a mi padre, con una cajita de madera al hombro, camino del cementerio.
Pero después del dolor y los gritos, el llanto desgarrado de mi garganta, apagó todos los demás sonidos de la casa. Y mi pequeño puño se agarró con desesperación  a los dedos aun fríos de mi madre.
Cuando los dos descansábamos el cielo pareció celebrarlo con una lluvia de luz y pronto supe que cuando yo nací, desgarraban el cielo Las Perseidas.

Amargo

Sentía una sensación extraña cada vez que se acercaba a su ventana, sabiendo que ella estaba detrás sin abrirla.

Entonces, acariciaba su fotografía con la punta de los dedos y se preguntaba por qué sentía esa quemazón en la garganta y un sabor amargo en la boca.

No consiguieron una explicación lógica ni los médicos, ni los sicólogos a los que acudió. Él siguió visitando su ventana, sabiendo que ella estaba al otro lado y continuó percibiendo ese sabor amargo en su boca, cada vez más intensamente.

Un día, caminando por la acera, oyó salir de una vivienda del segundo piso las notas de una canción, escuchada por vez primera.

La letra decía: ¿ A qué saben los besos que no se dan?  Y lo entendió todo.

Villamodorra

Dicen en cierta ribera

que no hay pueblo más bizarro,

ni con tanta modorrera,

en donde carguen el carro,

a la pimplante manera,

como vacían el jarro

los mozos de Villahibiera.

 

Sentencia que no les pesa,

que digan que están modorros,

por las tabernas y corros

de la tierra leonesa.

Halago hacen de la ofensa,

prefieren no poner morros.

 

Quizás estén en razón

las gentes de la comarca

si piensan, que a la sazón,

beber del caño les marca.

Que más de un mozo tornó

modorro hasta las trancas

cuando del caño bebió.

 

Por eso pueblos vecinos

y gentes de La Provincia

prefieren catar los vinos

que caer en la impericia

de beber agua sin tino,

que en tal pueblo es inmundicia.

 

Más cuentan que en un verano,

tras pegarse un pedaleo,

llegó al pueblo un buen paisano,

que entre sudoroso y feo,

se arrimó al caño cercano

para cumplir el deseo

de beber agua en la mano.

 

Cuando a la boca acercó

el buen líquido elemento,

por un instante dudó,

pues recordó aquel momento

en que alguno le contó

que de modorros hay cientos

por beber de ese pilón.

 

De tanto verle dudar,

desde sus altos balcones,

una vecina a ayudar

le salió y le dio razones.

Bebe del caño, galán,

que más que estás, no te pones.

La Cosechadora

A mi abuelo se le llevaban los demonios cuando veía una cosechadora.

Trabajando toda la vida de tapiero y con un puñado de tierras, sacó adelante sin lujos, pero dignamente, a una familia de seis bocas.

No es que no quisiera prosperar, no. Es que no lograba entender, donde estaba el beneficio de pagar, por algo que se logra trabajando.

-No puede ser que se lleve las ganancias, el que tiene dinero para comprar un chisme de esos.

Cuando en su última cosecha  la enfermedad le impedía empuñar la hoz, tuvo que ver como entraba en sus pequeñas parcelas, el monstruo de metal con rodillo, peines y cribas, a llevarse en billetes parte del trigo que él sembró.

¡Y nosotros mirando! exclamaba impotente. Sus yernos le decían que no dijera bobadas, que aquello era el progreso, que buena gana de doblar los riñones al sol, pudiendo hacer otra cosa mientras.

Mi abuelo, El Tapiero, solía hacerme preguntas, para hacerme pensar.

-A ti ¿que te parece?

-Mire, abuelo… algún día, las máquinas nos harán el trabajo y tendremos más tiempo libre.

-Y ¿qué comerán los trabajadores si no trabajan? ¿tiempo libre?

Me encogí de hombros, pues los doce años no me daban para más.

-No vivirán del trigo ni los dueños de las máquinas, porque los pobres no tendrán dinero para comprar pan.

Parece que no hace falta ir a Salamanca, como decimos en mi pueblo, para hacer predicciones económicas a cuarenta años. Mi abuelo clavó la crisis que vivimos.

Solo se le escapó profetizar, que los que decidirán si comeremos pan o no, son los que prestan el dinero para comprar la cosechadora.

El Reloj de La Torre

Desde antes de que yo naciera, El Reloj de La Torre avisaba al pueblo del paso de las horas.
Las noches de tormenta se veían tranquilizadas, por el tañir sereno de la campana, que apaciguaba miedos, de quienes temen a Dios y al trueno. Son las doce.
El Reloj de La Torre, contaba las horas del insomnio, lentamente, de media en media, haciendo más larga la vigilia, como contando el tiempo hasta la vida. Una, dos,tres.
Luego despertaba, por fin, al gallo amigo del sol y sacudía perezas, desentumecía músculos y acompañaba por las calles viejas, pero recién puestas, al labrador, camino de la senda del arado o presto para acarrear el pan, aún en espigas. Ya son las seis.
El Reloj de La Torre contaba las horas del trabajo, ejercía la tiranía sobre los brazos doloridos. Y la cabeza agachada sobre los cabones, contaba campanadas, hasta la hora de “echar las diez”.
A veces la lejanía del pueblo hacía inútil el tañido y el labrador sustituía las campanadas, por la sombra de la vara, apuntando a Peñacorada, para calcular que son cerca de la una y media.
Las dos. Hora de ver sentadas a la mesa, las razones que hacen apretar los dedos a la hoz, de sorber las sopas, de tentar el porrón de vino, de sucumbir luego a la dulce tentación del sueño, tras la comida.
Se oyen los cencerros del ganado, que acude a la llamada del cuerno. Salen las vacas a la vecera y se oyen, tras el cuerno, los avisos a la galbana de cuatro campanadas.
Campanada a campanada, con la parsimonia de la rutina, El Reloj de La Torre, da la hora de los rezos, de la cena, de oír el parte de la radio, de descansar. Son las once de la noche.
Siempre fue así, toda la vida lo vi yo. El Reloj de La Torre daba vueltas continuamente, un día tras otro sin cansarse.
Hasta que un día, después del cuerno de la tarde, se paró su corazón de metal   durante años. La conformidad ante la desgracia y el abandono, vio al Reloj de La Torre marcar permanentemente las cuatro y media.
Muchos años sin reloj vivo en la torre, hicieron que los vecinos olvidasen su presencia, junto a las campanas. Que en vez de ser público el horario de las gentes, cada cual viviese a su propia hora, desconectados unos de otros.
Pero al cabo de unos años, alguien reparó en tanta discronía y decidió dotar al Reloj de La Torre de un corazón eléctrico, que volviera a poner en marcha el pulso de los vecinos.
Los nuevos tiempos trajeron nuevas costumbres y había un encargado de enseñar al Reloj de La Torre qué es un horario de verano o de invierno.
Cada fin de octubre, o de marzo, el encargado y su pereza, olvidaban sus obligaciones de ayudar al Reloj de La Torre, a cambiar sus biorritmos y los vecinos del pueblo, a trancas y a barrancas sumaban o restaban una de las campanadas, para saber la hora exacta.
Años y años, El Reloj de La Torre, seguía con su ritmo inalterable, sabiendo una hora y dando otra, acumulando retrasos y adelantos, con un resultado cero, pero ganando unas horas y perdiendo otras a sabiendas.
Un domingo de marzo, el último de marzo, me despertaron las campanadas continuas y enloquecidas del Reloj de La torre, que preso de la confusión entre las horas y los horarios, giraba sus agujas en una marcha atrás desesperada.
Me asomé a la ventana y vi nevar, el cielo gris y en la radio decían que hoy es venticinco de diciembre, Navidad.

Adinka

Adinka, princesa del clan de los Fontar-Bee se despidió de su guerrero, un mediodía con el sol abrasando.

Él prometió volver triunfante, a los campos de sus antepasados, después de liberar a su pueblo del yugo de Roma.

Aunque Adinka tenía sangre de reyes vacceos, era hija de humanos y de dioses, había prometido al guerrero, solo hijo de humanos, mezclar su sangre a la vuelta del campo de batalla.

Ambos soñaban con la libertad de los vacceos, corriendo por las estepas. galopando con ansia la llanura, volviendo a ver reinar sus dioses en el lecho de los ríos.

Pasaban los días y el guerrero no volvía. Pidió al druida escuchar el oráculo de los dioses y los dioses no hablaron.

Una sombra oscura se extendió sobre los campos. Pájaros negros volaron sobre los tesos y el padre río cambió agua por sangre.

Un atardecer, los centinelas del castrum divisaron el turbio polvo, oyeron el retumbar de la tierra, al paso de las sandalias invasoras, vieron brillar el sol rojo en el dorado de las águilas, en el bruñido de las corazas, en el filo ensangrentado de sus pilum.

Y su pueblo huyó, se dispersó indefenso, en la ausencia de sus guerreros , y se refugiaron bajo el manto verde y frondoso de las orillas del río.

Ella lloró la ausencia de su guerrero, tal vez la muerte, y la desaparición de su estirpe bajo la espada de Roma.

Lloró lágrimas gruesas, que ardían al recorrer sus mejillas, y su llanto lo absorbió la tierra con avidez, como si quisiera apagar el fuego del odio al invasor.

Cuando los legionarios la encontraron , cerca del río, corrieron a apresarla.

Adinka sacó el puñal guardado bajo el manto y antes de clavarlo en su pecho gritó: Soy Adinka, hija del clan de los Fontar-Bee. Nunca veréis en la arena de vuestro circo a una princesa vaccea.

Cuando Adinka murió, la tierra devolvió las gruesas lágrimas recibidas, en grandes borbotones, que removían la arena y se formó una fuente fresca, que las gentes de aquella tierra llamaron Hontarbe.