Cae la niebla, El aullido

Aulló el lobo cuando la luna y la niebla custodiaban el pueblo. El aullido recorrió las callejuelas, dobló todas las esquinas y se disolvió en las brumas, desapareciendo para hacerse más presente en los miedos de las gentes.

Todos se preguntaban si sería como la última vez, cuando el amanecer dejó sobre las calles pedregosas la sangre de bestias y hombres, esparcida como semilla de muerte.

De la memoria de los vecinos colgaba el horror como los chupiteles ensangrentados, que aquel amanecer pendían de los tejados. El último noviembre les dejó para siempre un recuerdo del que avergonzarse y callar.

Desde entonces cada paisano leía en los ojos de sus vecinos el recuerdo común, el tabú instalado permanentemente en las calles.

Las horas transcurrieron lentas bajo la niebla densa. El pueblo estaba desierto por el descanso imposible y el miedo a transitar entre los vapores húmedos.

El segundo aullido se prolongó en el tiempo en un palpitar aterrorizado de los corazones. La niebla pareció acuchillada, pero su muerte era lenta y pesada y en todo caso, en la mente colectiva primaba el convencimiento, de que aun su cadáver les aprisionaría.

El hombre se despertó caído en el suelo, con los cantos clavados en sus riñones y el miedo agarrado a su garganta. Miró alrededor buscando un lugar donde esconderse, para escapar del miedo que patrullaba las calles y se dio cuenta de que eran las calles, envueltas en la niebla, las que se escondían de él.

Al volver una esquina se encontró desparramados los cadáveres de las ovejas de Parmenio, fuera de su corral, mezclando su sangre con la de los perros y más allá, como queriendo cerrar las puertas del aprisco, los restos del pastor, colgando como guiñapos del dintel.

El hombre quiso llorar al ver otra vez el horror señoreando las calles de su pueblo, pensó en los hijos de Parmenio, en la soledad de su viuda, en los ojos inocentes y atormentados de las ovejas y quiso llorar, quiso gritar, pero desde una parte de su ser que no era humana, acometió a la niebla el tercer aullido.

Santa Bárbara

 

En memoria de los mineros caidos.

LA CANCIÓN DEL MINERO

A mi padre

 

Si el carbón roto en la rampa

quiere derrumbar mi alma

y el polvo negro me ahoga,

cuando crujen las trabancas.

Respiraré de tu boca,

postearé con palabras

y la fuerza de tus piernas

estas rocas que me llaman.

Luego, por la luz herido,

un día más al ver el alba,

como si hubiera perdido

una cita con La Parca,

yo te compraré un vestido,

más hermoso que las garzas,

que se miran en el rio

cuando se le escapa el agua.

También compraré, si vuelvo,

si las fuerzas no me fallan,

un balón a nuestro hijo

que ruede, por si le faltan

mis manos de carbón negro

y mi sonrisa blanqueada

y estos dos ojos que miran

sus manos de nata blanca.

Cae la niebla

Se acercaba a las afueras del pueblo en silencio, como se acerca un ladrón. Poco a poco, desde la llanura ancha del río abajo, como deslizándose en el aire, fue doblando la curva de alto de El Castro, puerta del pueblo y avanzando entre las casas. Mataba por asfixia a las escasas luces huérfanas del sol y agrandaba las sombras ahumando a la luna llena, mezclándose promiscua con el vómito de los humeros.

A la vez que se adueñó de cada esquina, que neutralizó cada farola, impregnó el aire de una humedad viscosa y fría que se pegaba a las tejas y penetraba en los huesos de los paisanos. El pueblo entero se adormecía en el aire chorreante.

Los sonidos de la caída de la tarde se fueron apagando como si la humedad matase las ondas impidiendo su propagación por los campos. En definitiva, después de la muerte de los trinos, tras asustar la desesperación de los ladridos, sólo se escuchó con claridad el aullido despiadado de un lobo.

El castillo, desde su cerro dominante, quedó a salvo de la inundación de los vapores y divisó a sus pies un mar a la luz de la luna, donde antes discurría la vida.

Las gentes se refugiaban entre sus adobes para poderse ver las caras, para no caer en las garras de la noche y alimentaban con robles el aliento de sus hornachas, aun temiendo agrandar las garras del monstruo que les aprisionaba.

En las calles, la historia dejó de transcurrir, las campanadas del reloj dejaron de tener sentido y por ellas sólo vagaban las sombras escapadas de lo oscuro de los temores.

Nada tendrá sentido hasta que la luz del sol vuelva a despertar el calor, hasta que se sequen los chorreones del frío, hasta que el pueblo regrese a su lugar del mapa en el que desapareció.

El Bolar

 Los granos de arena empezaron a rodar uno a uno por la ladera abajo. Fueron juntándose unos a otros con la humedad de algo pegajoso.

Algunas veces en un pequeño descansillo de la bajada, las bolas de arena se adherían unas a otras y en el descanso, el tiempo las endurecía poco a poco.

Mucho tiempo, mucha dureza y más duras aún porque se iban amasando con la sangre que manchaba, no, que embadurnaba la bajada.

La unión de varias bolas hacía más torpe el rodar, pero se iban repartiendo por toda la ladera como un sembrado de los tiempos.

Después de siglos, una cuadrilla de chiguitos descubrió la ladera y la convirtió en un lugar del que inventar historias.

Resbalando ladera abajo, rompiendo zapatos y pantalones, llegaron a usar las bolas como moneda de cambio, como juguete gratuito, como símbolo de su pandilla.

Hasta que la posesión de las bolas se convirtió en una obsesión, a más fuerza  más bolas, cuantas más bolas, más respetados.

En poco tiempo se fue quedando la ladera (El Bolar) sin las bolas que los siglos amontonaron y su carestía enfrentó a los chiguitos en bandas.

Un día la cuadrilla se dividió por la desigualdad en el reparto de las bolas y empezaron las peleas. Aquella vez se enfrentaron convirtiendo a El Bolar en un campo de batalla y a las piedras redondas de la ladera las llamaron “balas de la guerra”

Después de la batalla, la sangre de alguna brecha impregnó El Bolar y esa sangre volvió a servir de cohesión a otros granos de arena que iniciaban la bajada.

Esto no es un poema, ni lo parece.

En una nube están revueltos tus sueños con los míos, retorciéndose en un aire que no les deja tocarse.

Vuelan sobre los campos, recordando la noche que nunca existió, esperando la ocasión condenada a no existir.

Y transitamos con rumbos paralelos por las aceras. Dejamos señales en cada recodo de un camino, conocido por las mil veces andado.

Yo sé que tú estuviste allí, cuando me empapa el agua que derramaste en otra parte y me invade un calor helado.

Y bajo las hojas que tú pisas, escondo la botella que lancé al aire con un mensaje escrito para no ser leído.

Tengo la impresión de que hay un escenario desconocido y lejano, en el que actuamos, en una obra de la que solo sospechamos de su existencia.

Mientras tanto, los pies en tierra firme, andan entre las piedras, terminando con el sufrir de unos zapatos rotos.

He podido escribir con tinta invisible, esto que ni es un poema, ni lo parece.

Esto solo son los gritos encriptados que nadie entiende.

Y los sueños… sueños son

Se aprende demasiado tarde y se muere demasiado pronto. Fueron las últimas palabras que Alatriste pronunció en mi sueño.

Después, mientras me vestía en el borde de mi cama, repasé los proyectos que nacieron muertos por inmaduros y las obras que ya no tendré tiempo de acabar.

Cuando tienes fuerzas te escasea la razón y la experiencia no te aprovisiona de fuerzas.

La noche anterior, cuando combatía con las sábanas a muerte, cuando buscaba dormir desesperadamente, pensé que debería dar un brusco giro a mi vida, que los sueños tendrían que empezar al levantarme a la mañana siguiente.

Al mirarme en el espejo del lavabo, distinguí con nitidez las arrugas de mis párpados, como el tic tac de un reloj con cuenta atrás.

Cuando salí a la calle, el aire helado me hizo acelerar el paso y cuando arranqué el coche, una vez más la vida me salió al camino con una sonrisa sardónica.

Empujé la puerta de la empresa donde trabajo y pronto comprendí que había vuelto a perder en la negociación. Mi vida y mi tiempo a cambio de un plato caliente y la seguridad de los míos. Y los sueños… sueños son. 

Lejos

No deja de llover desde hace horas y tú te revuelves impaciente en la silla baja, que colocaste frente al fuego.

Toda la tarde revolviendo las brasas, echando otro brazado de leña y cubriéndole con la paja trillada.

Las pocas tierras, aradas, el ganado, reposando en la cuadra y todo lo poco que hay que hacer, hecho está.

Sabes que en algún lugar un hombre, que no eres tú, besa a una mujer al volver del trabajo y hace planes para mañana, o para un domingo apacible.

A ti te dieron los planes hechos cuando naciste, no tienes planes nuevos ni una mujer a quien besar, en el pueblo no quedan muchas.

Te estás hartando de esperar a que las horas pasen, de saberte de memoria tu futuro, de bailar siempre con la más guapa del baile solo en tus sueños.

Subes al sobrao a vigilar las latas que colocaste bajo cada gotera y escuchas asqueado las sinfonía de las gotas recogidas.

Al bajar, tu madre vuelve con la cantinela de que eres un solterón, de que no prosperas, de que eres como tu padre, un fracasado.

Apartas de una patada al gato y recuperas tu asiento frente a la lumbre, colocando los palos con las tenazas.

Mañana a las ocho pasa el coche de línea, quizá ya no llueva, en algún sitio de be de hervir algún mercado. Puede que exista un lugar en el que los niños griten en el recreo.

Esta mañana viste a las aves volar en formación ¿a donde irían?

Miras a tu madre que destapa otra vez el puchero sobre las trébedes y después, mirando a la lumbre, le dices que mañana cogerás el coche de línea y luego el tren con un billete solo de ida.