Soldado que huye, vale para otra guerra.

Al Matías, que tampoco era un santo, le estaban dando la del pulpo entre El Mellao, José el de la fragua y Santiago. Tres chavales talludos que siempre iban juntos después de salir de la escuela y que aquella tarde decidieron vengarse de alguna cosa que ya no recordaban del Matías.

Mirad, ahí viene ese averiao, vamos a quitarle los mocos a guantazos, dijo El Mellao, a la sazón jefecillo de la cuadrilla. Y se encararon a él primero a empujones y cuando el Matías decidió que era más rentable defenderse que acobardarse, a sornabirón limpio.

En estas estaban cuando apareció por la esquina Manolón, hermano del Matías, un chavalón grande pero vergonzantemente apocado que al ver la escena se dijo que era su obligación defender a su hermano.

Se acercó al grupo, que al verle hicieron una pausa en su faena para mirarle con sorna y les dijo:

-Mellao ¿por qué pegáis a mi hermano? ¿no os da vergüenza tres contra uno?

-Porque nos da la gana, dijo El Mellao.

-A que no volvéis a tocarle.

José el de la fragua le sacudió al Matías un guantazo de aúpa y Manolón recordó su condición de cobardica patológico, pero quiso hacer valer su corpulencia. Se puso las manos en los cadriles y mirando a José el de la fragua le retó:

-Vuélvele a dar anda, vuélvele a dar  y Santiago le propinó una reverenda patada en el culo al Matías que le hizo gemir y dar unos pasos a trompicones.

Manolón,dirigiéndose enfurecido a Santiago le dijo que no tenía cojorvas de volverle a sacudir a su hermano en su presencia y entonces El Mellao mandó los mocos y los huesos del Matías a la reguera de un sopapo.

El Matías se levantó llorando del barro y le dijo a su hermano.

-Anda, vámonos para casa y no me defiendas más, ¡coño!

La caza

Cuando yo era chiguito disparaba con el ramal (tirachinas) a los pardales. Casi nunca les acertaba, la mayor parte de las veces huían en un revoloteo alarmado y me dejaban con dos palmos de narices.

Otras veces escondía, como mandaba la vieja sabiduría de los chavales, pajareras en las boñigas de las vacas que tenían granos de trigo, restos del menú vacuno de la trilla. Más que llevar la pieza a casa, lo excitante era la llamada del ancestral instinto. Preparar la pajarera, acechar escondido tras una esquina y correr excitado al oír el chasquido de la trampa al saltar, el revoltijo de plumas en el aire. Al llegar, el resultado era lo suficientemente repugnante como para desperdiciar la pieza.

Esta era una forma común de vivir la infancia en el pueblo, poco más o menos como deben de vivirla los críos de cualquier tribu de la selva, aprendiendo el oficio de cazador.

Durante unos años me llevaron a vivir a un sitio donde no abundan los pardales, donde no andan las vacas por la calle, donde hay que elegir entre asfalto o barro. Sustituí la afición a la caza de gorriones por el juego de la pelota, las calles por el frontón, las travesuras por los paseos.

A la vuelta de un par de años unas vacaciones volví a pisar tierra y cantos, a respirar el olor a mies segada, a sumergir la piel en la corriente del río. Una mañana recuperé una vieja pajarera y me dispuse a recordar viejos tiempos. Abrí con cuidado los arcos, cogiendo la trampa por la parte de abajo de los muelles, hice presa de la sujeción que accionaba el mecanismo, coloqué una generosa miga de pan de cebo y coloqué la pajarera en el suelo, tapando las alambres con un poco de tierra.

Esperé tras una esquina conteniendo la respiración, temiendo que los latidos de mi corazón advirtieran a los pardales, hasta que un incauto gorrión se posó a unos centímetros del pan. Se acercó a saltos desconfiado, miró alrededor y al fin picó en la trampa que saltó con el pájaro en sus fauces.

Me acerqué corriendo, como si temiera que se me escapara el bicho y al llegar vi al pardal preso por el pecho entre los hierros.

Cuando le tuve en la mano el pobre pájaro abrió el pico y cerrando los ojos espiró con el corazón reventado. Al sentirlo tan liviano, aún tan caliente, me pareció tan inútil su muerte, tan irreparable la pérdida que me sentí observado por todos los pardales del mundo y me invadió una pena sorda.

Desde aquel día llevo un rebojo de pan en el bolsillo para disfrutar de como lo comen los pardales sin trampa y nunca he vuelto a cazar.

Poldo; La Capital

Poldo bajó del coche de línea como si volviera de una aventura, como si mereciese el recibimiento de sus vecinos. Pero nadie salió a recibirle, solo los cantos del suelo y la tierra algo húmeda por la lluvia.

En la capital no hay en el suelo una jodida piedra que tirar a un perro, han eliminado el barro con cemento y en vez de quemar las basuras en la hornilla, las amontonan en las calles junto a unos cubos repletos, donde comen perros y gatos sin dueño y sin nombre.

Poldo tenía ganas de conocer La Capital, estaba demasiado lejos y como no hizo la mili, nunca había salido del pueblo antes.

La Capital de la Provincia, ese sitio lejano y mágico. Ahora sabía que está llena de gente que va y que viene con prisa, sin saludarse, que te miran como a un loco si les dices buenos días.

Como Poldo era algo corto, los espabilaos le gastaban bromas por su ignorancia, pero gracias a ellos sabía que en La Capital es donde viven los jefes de los alcaldes, los de los médicos y los de los maestros y seguramente donde viven los jefes de cada uno de nosotros y los jefazos de la Guardia Civil.

Poldo vio las calles y las plazas como acobardado, le gustaban y le asustaban a la vez, pero no le pareció que fueran amigas suyas, como las esquinas del pueblo. Por eso sintió algo de alivio cuando volvió a coger el coche de línea de la Empresa Fernández y salió de la Capital rumbo a las mil paradas hasta el pueblo.

Cuando a Poldo le encontraron los espabilaos por la noche en la cantina, le preguntaron muy interesados: Poldo, ¿qué tal por León? Después de pensarlo un rato, Poldo contestó: Muy guapo León, pero no vi La Provincia. 

La casa

Cuando empujé la puerta, el pasillo estaba lleno de polvo y hojas secas, los rincones de telarañas y en el aire flotaba una cierta humedad. Pronto percibí olores familiares a madera de chopo, y a pesar de los años, también a humo de la hornera.

Pude comprar la vieja casa de mi abuelo, deshabitada durante muchos años, y a penas me introduje en ella, volví a saborear miles de sensaciones de quien ha recuperado su infancia, de quien ha vuelto a su patria.

A los pocos minutos, según la recorría, empecé a detectar en el ambiente una presencia que no me asustaba, sino que me arropaba y me acompañaba en mi recorrido por las habitaciones.

Reconocí cada cortina, cada mueble, cada objeto como si hubieran sido habituales en mi vida desde siempre.

Al volver el pasillo del piso de arriba, en el rincón que guardaba el reclinatorio desde que mi abuela murió, me pareció ver por un instante los surcos escritos en su cara, su boina echada hacia atrás, su barba áspera que lijaba el cuello de su camisa. Mi nariz percibió aquel olor a tierra seca de los tapiales en su chaqueta, oí  rozar la pana de sus pantalones y casi estoy seguro de haber visto sus ojos pequeños mirándome. Escuché el sonido de mis recuerdos cuando decía, no, rogaba; No dejéis caer la casa.

Juntando una perra de aquí y otra de allá y con mucho trabajo, mi mujer y yo empezamos a restaurar la casa para que siguiera siendo el lugar al que volver. Arreglamos el tejado con tejas nuevas, cambiamos las ramas y céspedes por sándwich de polietileno para espantar al frío y cerrar el camino a las mostolillas. Enderezamos las paredes con placas de yeso, hicimos correr el agua por tuberías nuevas, sustituimos el calor de la hornilla por el de los radiadores.

Cada ruido en la noche, cada crujir de las tablas del suelo, cada corriente de aire que golpeaba las ventanas, me recordaba la presencia de mi abuelo en la casa. Pero a medida que la casa cambiaba de materiales y de distribución, los ruidos iban disminuyendo, cada vez que un olor se perdía, al retirar viejas tablas, sentía la presencia más lejos.

Una noche me desperté de repente con la mente extraordinariamente despejada, con todos los sentidos alerta, sin miedo, en paz. Mi abuelo me dijo que la casa tenía al fin dueño, que sus paredes son mis paredes, que ahora a mi me corresponde defenderla, que sus olores ya no son los viejos, sino otros distintos, con más vida por delante. Que él se iba al fin de la casa.

Al día siguiente me pareció volver a verle subiendo los escalones de la bodega y en voz baja le interrogué. Él me respondió que estaba donde siempre estuvo, en el lugar en que uno vive para siempre. Cuando me busques, búscame en tu corazón y en tus recuerdos.  

El mi Barreiros

¡Qué tiempos aquellos! Yo tenía una pareja de machos para tirar del carro, para arar las tierras, para arrastrar el trillo, eran mis compañeros de trabajo de sol a sol.

Me gustaba verles descansar al atardecer. Se llamaban Jardinero y Manchego y reconfortaba entrar en el calor de la cuadra y la paja mientras apuraban la cebada.

Jardinero se me murió a destiempo, cuando empezaba el verano. Tuvieron que prestarme una yegua vieja para salir del apuro veraniego. Manchego de pena o de viejo, en lo más apurado del acarreo y la trilla, una mañana se me despatarró en la Curva del Castro.

A mi se me vino el mundo encima  y me arrodillé junto a la bestia llorando. ¿Como terminaría yo  el verano si su ayuda? Le gritaba y lloraba ¿cómo me haces esto? yo que no he querido venderte por viejo, para que no terminases ciego y silicoso en alguna mina de La Montaña.

De nada sirvieron las lágrimas ni los reproches y a trancas y a barrancas terminé el veraneo con la yegua.

Para la sementera tuve que firmar un montón de letras para comprar un tractor. Aún no se cómo pude pagarlo con mis cuatro tierras. Renové letras, confiaron en mi honradez de buen pagador y terminé al fin con la deuda.

A mi Barreiros le cuido como a los machos. le dejo descansar cada poco entre surco y surco. Le vacío el agua del bloque en los inviernos y le mantengo protegido con sacos de las heladas.

Por eso, yo estoy seguro de que cuando yo entro en el portalón donde está y me acerco al mi Barreiros, él con sus farillos redondos, me mira y se ríe.

Una boca más

Presentado al concurso de cuentos de Navidad, convocado por la Asociación  de Mujeres Progresistas de Villamuriel de Cerrato.

Nunca antes lo había hecho, pero esta vez la mano se le escapó hacia la estantería en la que se amontonaban las pastillas de turrón y escogió la más cara.

Salió de la tienda a zancadas, temiendo ser descubierto, con la vergüenza escondida bajo la chaqueta.

Desde que José perdió el trabajo en la carpintería metálica, todo se había amontonado en su contra.

El desahucio del piso donde vivía, el divorcio , el paro, el vivir en la calle, el mirar con los ojos grandes y la cara sucia a quienes le despreciaban desde su mejor suerte.

Había dejado sola a María en el viejo pajar abandonado, en el que se cobijaban desde que empezó el invierno.

María tampoco tenía trabajo desde que descubrieron en la empresa, que su vientre se abultaba por días. Su contrato temporal venció y el jefe de recursos humanos le enseñó con amabilidad la puerta de la calle.

La cola del comedor de Cáritas fue su lugar de citas, el alto del puente, el balcón idílico desde el que observar los atardeceres del ir y venir de coches y el viejo pajar abandonado, en el que compartían sus sueños, les hizo más que novios hermanos de hambre.

Por la calle alborotaban la noche las luces de Navidad, desde las tiendas salía el sonido dulzón de los villancicos y la gente iba de un lado a otro cargada con paquetes de regalos, bolsas con comida y demasiada prisa.

A María el vientre a punto de estallar y la llegada de las navidades, le habían llenado el cuerpo de melancolía y las lágrimas le rebosaban a menudo.

José se sentía impotente ante tanta tristeza y empezaba a contagiarse. Pensaba en cómo sería la llegada del niño para ellos. Llamaría a una ambulancia, correrían al hospital y al menos María y el niño estarían alimentados y calientes.

Aquella mañana cuando vio llorar otra vez a María, se puso a hacer el payaso para arrancarle una sonrisa y prometió celebrar la Nochebuena como debe ser.

Por eso robó la tableta de turrón, por eso corría ahora, entre temeroso y eufórico hacia su hogar, triste hogar.

Miró de reojo al coche de policía, que pasaba despacio junto a él. Y aunque le pareció que ellos lo sabían todo, pronto aceleraron y se alejaron dejando en él un suspiro de alivio.

El viejo pajar abandonado se encontraba a las afueras de un pueblo, que antes fue agrícola y que después, prosperando con la industria, se fue alejando de la vida rural.

Al salir de la luz de las últimas farolas, José se dio cuenta de que esa noche la helada era de aúpa. La hierba escarchada crujía bajo sus pies y las estrellas brillaban tanto que parecía que quisieran abalanzarse sobre él.

Cuando empujó la puerta destartalada del viejo pajar abandonado, oyó los gritos y los lloros de María.

María estaba sobre el colchón con la ropa mojada, las piernas abiertas y los dientes apretados, mordiendo el dolor.

A José le atacó el pánico en un primer momento y empezó a ir de María a la puerta y de la puerta a María, hasta que un grito con fuerza desgarrada, le hizo ver como aparecía la cabeza del niño.

José corrió a ayudar a nacer al niño y de pronto sus manos se tornaron sabias, aliviando el dolor de María, hasta que un llanto rasgó el aire frío del pajar.

Tras cortar con la navaja el cordón que había unido dos vidas para siempre, envolvió al niño en su chaqueta y se lo entregó a María.

Te he traído turrón, le dijo enternecido, feliz Navidad.

Mientras María mordisqueaba el turrón José dijo: Una boca más que alimentar.

María le miró con los ojos grandes y le respondió: Una boca más para pedir justicia.

La Tejera

Un Genio del Invierno, llegado con el viento del norte, portador de los aires fríos y vestido con el hielo y la nieve, llegó al pueblo un atardecer.

Se adentró por la calle, que formaban dos caminos al confluir y dirigió sus ojos de hielo a las casas donde los vecinos se resguardaban de los comienzos de la helada, al ponerse el sol.

Quiso entrar en las casas para helar los adobes, para solidificar el agua de los calderos, para endurecer las ropas y entumecer las carnes de los habitantes.

Golpeó con la fuerza de sus vientos en las puertas, zarandeó las ventanas y azotó las esquinas de las casas, pero los vecinos no le dejaban entrar. Quemaban troncos de los robles de La Cueza, azuzando los humeros, cerraban ventanas y contraventanas, para no dejarle ni el resquicio de los cristales rajados y aseguraban sus puertas con trancas y clavijas.

El Genio del Invierno cada vez se enfurecía más, aumentando la fuerza de sus vientos, queriendo derribar las casas de barro, tronzar los chopos desnudos y bufando entre las troneras del campanario.

Al fin, cuando comprobó la inutilidad de su furia, atentó contra las tejas de los tejados, levantándolas en hileras y dejando a las casas sin protección contra en frío y el agua y los vecinos pasaron un largo y tenebroso invierno.

Al llegar la primavera, empezó a brotar el trébol en una hondonada, protegida de los vientos y adornada con los ciruelos de una huerta, humedecida por los regueros que formaban cárcavas entre las colinas que la resguardaban.

De entre las cárcavas empezaron a salir unos duendes vestidos con el verde de la primavera y el blanco de las margaritas. Con la arcilla que encontraron empezaron a edificar un horno grande con un humero que se veía desde el pueblo, llamando la atención de los vecinos que acudieron al lugar.

El jefe de los duendes pidió ayuda a los vecinos y el Presidente de la Junta Vecinal convocó a hacendera para ayudar a los duendes a terminar el horno.

Después de terminar el horno, reunieron leña, amasaron la arcilla que sacaban de entre los altos, la dieron forma y la cocieron en el horno nuevo, para fabricar las tejas con las que retejar sus tejados y para construir nuevas casas.

El Genio del Invierno volvió al año siguiente, pero se tuvo que conformar con asolar las calles y los campos, supo que contra los vecinos unidos, nada podía.

Las gentes del pueblo siguieron atizando el horno y llamaron al paraje poblado por los duendes La Tejera.