El tabique

Cada tarde, después del trabajo, se sentaba en la terraza de un bar con una cerveza entre las manos y esperaba.

Siempre a la misma hora, con una puntualidad casi planeada, ella pasaba por la acera despacio, con la mirada perdida hacia adelante y se detenía en la parada del autobús, unos metros más allá.

Al pasar ella a su lado, él aspiraba profundamente aire para detectar el aroma que ella dejaba. Ella no usaba perfume, pero olía a limpio.

Hasta que llegaba el autobús, él la miraba cada instante, para no perderse ni un momento de aquella espera. Sus ojos claros, su pelo castaño brillante y una forma de moverse entre infantil y decidida.

Ella se había dado cuenta de que era observada y miraba de reojo, con disimulo hacia la mesa de la terraza.

Después llegaba el autobús y terminaba el encuentro tácito. Ella se alejaba entre una nube de humo y él se dirigía a su casa a pie, apretando el paso y con las manos en los bolsillos.

Por un extraño fenómeno, los dos se tendían en la cama, nada más llegar a sus casas, ella colgando su bolso del perchero y él sacudiendo, como con prisas los zapatos.

Y de pronto, los dos veían solamente con cerrar los ojos, las escenas que nunca se atrevieron a protagonizar.

En esos momentos las lenguas se expresaban en el idioma de las olas, con un ir y venir, primero dulce y después desenfrenado, hasta salvaje.

Brillaba el sudor en las pieles y las bocas se entreabrían en suspiros, que llamaban a las manos a acariciar lomas y llanos del color de la cebada.

Horas de recorrer con la luz clara y los ojos cerrados, cada rincón del mismo cuerpo. Cada uno en distinta habitación pero con las sensaciones tan reales como cuando se siente la brisa entre los árboles.

Al fin llegaba la inundación a los dos vientres, con la fuerza demoledora de un tsunami tibio y salado.

Al día siguiente, cuando él pedía la cerveza en la terraza, después del trabajo, los dos ignoraban que en sus habitaciones, en aquel bloque inmenso de pisos, aunque ni siquiera pertenecían al mismo portal, un tabique juntaba las cabeceras de sus camas desde siempre.

Don Miguel

A pesar de todo, Don Antonio Machado amaba a mi tierra y la pintaba en sus ocres y en el verdor de los álamos junto al río. Pero algo me distanció de él cuando leí aquello de “Metida en sus andrajos, desprecia cuanto ignora” y cuando pintó paisanos como “atónitos palurdos sin danzas ni canciones”. Me di cuenta de que aunque nos amaba, no terminaba de querer ser uno de los nuestros.

Al cabo de un tiempo, Don Miguel me hizo reconciliarme con mi tierra, desde las páginas de los libros, escritas con las palabras que oí desde niño vagar por las llanuras descarnadas.

Los que a otros ojos eran atónitos palurdos, resultaron ser portadores de la ancestral sabiduría.

Daniel El Mochuelo, el señor Cayo, Melecio persiguiendo patirrojas, herejes incomprendidos en su tiempo, santos inocentes víctimas de la España más profunda, amante de la sombra alargada de los cipreses.

Y reconocí en él la lengua que aprendí de los míos, vi que sentía como yo correr el viento del invierno en las parameras, que elevaba a la categoría de cultura el saber popular, que sabía describir como nadie el miedo a la helada negra.

Muchos escritores escriben en español, pero nadie ha sabido como don Miguel escribir en castellano.

A pesar de la dureza de una lengua propia de barbechos y rastrojeras, gracias a don Miguel Delibes, cuando hablo en castellano, tengo la impresión de paladear el más delicioso de los manjares.

Aunque hoy hace dos años que nos dejó, quiero decirle hasta siempre, don Miguel, maestro.

Ocho de marzo

Empezaba a estallar la primavera, cuando una tarde, las sirenas del pozo de la mina aullaron de miedo y de dolor sin previo aviso.

A ella algo se le retorció por dentro y sintió un pinchazo en las tripas que le advirtió de que algo se rompía en su vida. Salió corriendo hacia la mina, donde le dieron la noticia, en la reunión de vecinos a la boca del pozo.

Desde que a su marido se le llevó el grisú, llenó las bocas de sus hijos a base de dejarse la piel en trabajos mal pagados y agotadores y soportando de sus jefes lo que tenían que soportar las viudas pobres.

Un día, ya jubilada, su nieta le explicó que cada ocho de marzo la gente recuerda a mujeres como ella.

Y en la actualidad…

Tu sabes Norma, que hubiera hecho por tí cualquier cosa que me pidieras. Como aquella vez que robé el cadáver de la morgue para que te sustituyera en el ataúd que todos lloraron.

Tu despertaste en el hospital creyendo que habías muerto, ¿te acuerdas?.

Pude encontrarte, antes de que murieras por aquel bote de pastillas que te tragaste y desde entonces has vivido con tu verdadero nombre, con tu verdadera vida, lejos de las luces de Beverly Hills.

Pero te pido por lo que más quieras que dejes de llorar, si no quieres matarme.

Ahora que los dos ya somos viejos, me siento impotente para borrar las arrugas que te torturan.

No señor, eso no es tan fácil como cuando entre los dos matamos a la maldita Marilyn Monroe.

Orejuelas

Hoy voy a hacer orejuelas.

Bastaban cinco palabras para poner en ebullición los ánimos de la chiquillería que formábamos mis hermanos y yo, poniéndonos en corro al rededor de aquella mesa robusta que toda la vida sirvió a mi madre para sus trabajos culinarios.

En mi casa nunca fuimos muy de carnaval, en aquellos años esa fiesta se medio celebraba apenas, pero siempre siguió mi madre la tradición de proveernos de buenas fuentes de orejuelas típicas de tal época.

Las orejuelas son un postre de delicado paladar, pero de contundentes efectos sobre las reservas naturales de energía, que nuestro cuerpo almacena. Claro, que según en qué épocas, eso nunca fue un problema.

Recuerdo como empezaba el trajín eficiente de mi madre por la cocina. En un momento se llenaban la mesa y la trébede de utensilios, ingredientes y cacharros listos para la más dulce de las alquimias.

En una sartén se calienta una taza de aceite en la que se resquema la cáscara de un limón. El aroma se empieza a expandir por la cocina y los chiguitos comienzan a relamerse pensando ya en la obra terminada.

Se saca la cáscara del limón y se reserva ese aceite para que se enfríe.

En un cacharro, que recuerdo que era de barro, se baten bien  tres huevos y se añade a la fórmula una taza de zumo de naranja, una pizca de canela, un pellizco de bicarbonato, tres cucharadas de azúcar y el aceite frío.

Para acabar de preparar el pecado golosón, se añade algo prohibido a la gente menuda, pero consentido en esta masa: una taza de anís.

Luis Ángel, sácame la harina. y a mi me faltaba tiempo para cumplir la orden, no se fuera a retrasar el producto final.

Se hace un montón de harina en la mesa practicando un cráter en tal montaña, dentro de ese cráter se echa el líquido del cacharro y se empieza a mezclar con la harina para hacer la masa.

Se ha de añadir la harina precisa para que la masa se pueda trabajar sin que se pegue a las manos.

El trabajo de amasar no es agotador, pero resulta un ejercicio cansado. Recuerdo algún ¡ay! reparador de mi madre, mientras se pasaba el antebrazo limpio por la frente.

Ya está lista la masa amarilla que huele a gloria bendita y ya están los pellizcos semifurtivos de los chiguitos golosos y los manotazos cariñosos en las manos.

Se toman pequeños trozos de masa y se extienden por la mesa enharinada. La masa queda muy bien extendida y muy fina extendiéndola con un rodillo de amasar, pero hoy en día echo de menos aquella herramienta perfecta para este uso, que era la botella de cristal en la que rezaba en letras rojas: Gaseosas Lozano, El Burgo Ranero (León).

Se corta la hoja de masa,con formas irregulares, con la punta de un cuchillo y se echan a una sartén con abundante aceite.

Solo la experiencia te dirá como conseguir la temperatura perfecta del aceite, pero ha de estar lo suficientemente caliente para que a las orejuelas les salgan grandes ampollas y sin embargo no se quemen.

Una vez fritas, se extienden sobre un paño, hoy papel secante, para eliminar el exceso de aceite y luego se colocan en una fuente espolvoreando sobre ellas azúcar al gusto, en mi caso mucho gusto, por lo tanto mucha azúcar.

Manjar de dioses, delicia de golosos y tragadores. Los chiguitos nos abalanzábamos sobre ellas a penas comenzaban a enfriarse y en unos días, hasta que se terminaban, paseos casi furtivos hasta la alacena a visitar la fuente.

Memoria del corazón

        Cuando pudo salir por vez primera a la calle después de su operación, notó que su nuevo corazón saltaba de alegría en el pecho.

Los primeros meses, tras salir del hospital, apenas pensaba en otra cosa que en sobrevivir, pero alguna tarde se formaba en algún lugar la imagen de una mujer, al principio borrosa pero cada vez más clara.

Le parecía recordar un calor en el pecho que nunca antes había sentido y además sentía unas ganas irrefrenables de salir a buscar a aquella mujer, que no dejaba de visitarle en sus sueños.

En la acera de enfrente, caminando junto a los setos de un jardín, la vio una tarde. Increíblemente era la misma de los sueños recurrentes y una taquicardia le hizo seguirla.

Después de un tiempo de aprenderse los ires y venires de ella, y de abordarla, quedaron una noche para cenar y salir a bailar.

La primera vez que la tuvo en sus brazos el nuevo corazón se le desbocó al notar ese calor, mil veces conocido, al sentir los brazos de ella rodear su cuello. Y cuando la besó por primera vez, recordó haberla besado miles de veces antes de conocerla.

No se extraño al oírle contar que su marido, murió en un accidente de tráfico el mismo día que a él le trasplantaron el corazón.

No para todos

La historia te juzgó, padre, con benevolencia. Lo mismo serviste al rey don Alfonso, que pusiste tu espada al servicio de su desheredado y enemigo hijo don Sancho y después de que te cubrieran de riquezas unos y otros, hasta el sultán meriní de Fez, tu operación más rentable la hiciste no con tu espada, si no prestando en Tarifa la daga que segó mi garganta inocente.

No en vano después de mi muerte y de salvar Tarifa para Don Sancho, de las garras de meriníes, nazaríes y del Infante Don Juan, se agregaron a tus muchas posesiones el Señorío de Sanlúcar, la merced de las almadrabas de Conil y Chiclana, el Señorío de Marchena y otras muchas rentas y derechos.

Fundaste la casa de Medina Sidonia y por generaciones, para todos, menos para mi, fuiste Guzmán El Bueno.