Cuentos

La madre de Jacinto Flórez pasó en pocos años de escuchar los cuentos de la infancia a contárselos a su hijo.

Había una vez… Todos con moralina, todos con enseñanzas. Jacinto se hacía una idea del mundo, escuchando.

Después el cura le contaba a Jacinto Flórez otros cuentos de santos y figuras bíblicas, consecuencias normalizadas del bien y del mal, oraciones prefabricadas y un cuento que terminaba en la felicidad de los que vivieron creyendo lo que nunca vieron.

En la mili, a Jacinto Flórez le vinieron con el cuento de La Patria. Una masa de aire hirviendo, envuelta en telas rojigualdas y atronada por las cornetas que paren himnos. Una madre que le exigía hasta la última gota de sangre, que la otra madre le dio.

Una muchacha le contaba a Jacinto Flórez cuentos al oído, le prometía el paraíso y le exigía que él también inventase cuentos y promesas, que terminasen comiendo perdices.

La vida le contó otro cuento. ¡Trabaja, pelea, sacrifícate, compite! sólo así triunfarás. Apréndete este cuento y cuéntaselo a tus hijos para que la bola siga rodando. Y Jacinto Flórez se creyó también ese cuento.

De pronto se vio en la residencia de ancianos, al cuidado de las Hermanitas de La Caridad y las muchas horas libres le hicieron percatarse, de que  su cuento se acercaba al colorín, colorado.

Jacinto Flórez se levantó de la siesta y se puso a leer un cuento de esos que parecían ser más verdaderos, Un cuento de hadas. Luego cerró los ojos, harto de tanto cuento. 

Delete

En la pantalla de su ordenador estaba escrita su última historia, la que él releía una y otra vez entre meneos de cabeza y suspiros de impaciencia.

No es que no le gustara, no. Es que le parecía que era la enésima vez que escribía la misma historia de amor. Los dedos buscaban automáticamente las mismas teclas y dibujaba idénticas líneas, aunque él quisiera disfrazar su cuento con distintos nombres para ella, aunque buscara distintos nombres para los hoteles y diferentes nombres para, no importa qué ciudad.

Al fin y al cabo todo era cuestión de nombres distintos para la misma historia.

Aunque nunca publicó esa historia, la escribía cada noche, una y otra vez y antes de acostarse la hacía desaparecer, para que nadie la leyese.

Y cada noche volvía a soñar el mismo relato, en el que conocía al protagonista desde siempre y veía besos y caricias que nadie más conoció.

Hasta que un amanecer le encontraron de bruces sobre el teclado del ordenador, sin vida y con una pantalla del word en blanco, porque su nariz estaba apoyada en la tecla “delete”

El precio

Con las primeras luces apuntando tras las lomas, hubo que ignorar los pinchazos de los músculos, que querían negarse a abandonar el lecho y estirar los brazos hacia el cielo en busca de, no sé qué cuerda de salvación, de la condena al trabajo.

Los párpados quisieron superar la sensación de roce de madera sobre arena y al fin abrieron un resquicio en cada ojo para encender el mundo.

Con solo una voz abandonaron los camastros los brazos útiles de la casa, sin preguntarles la edad,ni el sexo, ni por su descanso.

Galletas de vainilla, la copa de aguardiente, chaqueta de pana para espantar el relente mañanero y después de uncir las vacas al carro, carretera y manta.

Camino de cantos hasta la tierra y el carro traqueteando a tamballadas supera la distancia con pereza.

Un brazado tras otro, pinchado en los dientes de la horca, se acomodan en el carro, tapan los laterales, levantan los telerines y ocupan el lugar del aire que empieza a calentar el sol, la mies se embarca en un viaje preestablecido.

En la era, sopas de ajo con torreznos, después de esparcer sobre el círculo de paja de ayer el fruto del acarreo. Vino ácido para lavar el polvo de los labios y observar el sol colándose amenazante por las rendijas del sombrero de paja.

La trilla da vueltas a los demonios del sueño y los tábanos bailan buscando la sangre de cualquier víctima, persona o animal. Las moscas devoran a las vacas por los ojos y el sol aplana cualquier plan de otra vida mejor.

Y cuando el astro tirano se coloca en lo más alto del cielo, al fin se cambia la paja por la olla y la familia de condenados se sienta a la sombra de una chopa para reponer las fuerzas del cuerpo.

La luz resulta cegadora, en los principios de la tarde del verano, cuando los restos del naufragio del madrugón se amodorran en una calma chicha.

Un rato de sucumbir a la tentación del sueño. La trilla está medio hecha, las vacas sueltas en las balsas del río y la siesta es un bálsamo imprescindible que construye un poco de paz sobre los zumbidos de las moscas.

No sabe si lo soñó o lo vio entre las rendijas del sombrero sobre la cara, pero supo que el futuro hablaría de que el pan, sin siega a hoz, sin acarreos, sin la gloria del aparvadero, con menos dolor de espalda, resultaría a la gente aún más caro.

Con los cinco sentidos

Todos los sentidos, y nada más que ellos, tienen su importancia en ese momento.

Uno escucha cada palabra, unas veces dulces, otras alegres, incluso alguna vez soeces y es una música que te hace ser consciente de que tus orejas nunca tuvieron tanta importancia.

El olfato hace que cada esencia perdida en el aire te penetre en el cerebro. El aroma de su piel al aire, los efluvios de su pelo que de pronto se hacen patentes.

Su boca sabe a olas dulces y a la vez saladas y tu lengua confunde los sabores en una mezcla endiablada, de la que no es posible descubrir su química.

El tacto se convierte en una forma natural de morir. Las manos pueden perderse por caminos, que explorados o no, siempre son nuevos. A través de la piel, que ignora las barreras del vestir, captas mil fuentes de calor apretado y puedes sentir como sus manos aprisionan tu nuca contra sus labios.

Pero los ojos son los que te hacen caer en un precipicio sin vuelta, en el momento del beso, cuando hartos de aspirar la luz de su rostro, los fotones de un mundo que se derrumba, las formas de su cuerpo único en la multitud, se cierran para poder seguir viendo más allá. 

Se vende casa

Se vende casa amueblada, excelente situación, soleada.

Tantas habitaciones como sueños, paredes con gotelé de ternura, dos cuartos de baño alicatados de besos hasta el techo, cocina para corazones hambrientos a punto de desfallecer, despensa ya vacía y con puerta.

Todo en perfecto estado de conservación, suelos de voluntad de roble acuchillada, ventanas con doble puente para que no escape el calor, Chimenea a la que contar penas al fuego y para los inviernos despiadados, calefacción central.

Solo a cinco minutos del centro del alma, terreno ajardinado y porche con columpio, vistas a la puesta de sol de la eternidad.

Precio a convenir, valor innegociable.

La vendo  porque ella ya no está. 

Diosa

A veces parecía una diosa en la tierra. La cara preciosa, un cuerpo bien moldeado, una suave levedad de sus pasos al caminar.

La sonrisa le ocupaba y le iluminaba toda la cara, mostrando unos dientes como perlas, los ojos transparentaban inteligencia y su voz era dulce y melodiosa.

Nadie pudo decir nunca, que saliera por su boca ninguna palabra inconveniente, que desentonara en sus relaciones sociales, que su vestir no fuera el adecuado a cada momento.

Pero nunca pensé que mi mirada naufragase en sus ojos, que mi boca quisiera ahogarse en el lago de su boca, que mi voluntad sólo sirviera para arder en su fuego, que deseara sus caricias dolorosas en mi piel, hasta que una de sus uñas, por accidente sucia, la convirtió en mortal.

La hoz

Ya es un viejo y la gente dice que ha perdido la cabeza.

La cosa es que, cuando salió de la cárcel, vio a su mujer rapada al cero y padeciendo por la ingesta de aceite de ricino. La sangre se le subió a la cabeza y volvió a verse entre rejas, después de que la guardia civil le detuviera por degollar a Don Ramón con la hoz.

Desde que salió a la calle, después de muchos años, vivía en su casa destartalada, de la caridad de los vecinos, sin trabajar en el campo, por no descolgar la hoz.

El viejo pasa las mañanas subido en lo alto del puente, afilando la hoz en sus viejas piedras, echando alguna mirada de reojo a un periódico colocado sobre el puente.

Los vecinos se extrañan de volverle a ver con una hoz en la mano y preocupados le preguntan: ¿como afilas la hoz, si ya no la usas?

El viejo pasa su mirada de los vecinos al periódico y del periódico a los vecinos y murmura entre dientes.

-Vuelve a ser tiempo de siega.