Lucía se peina

Nunca he sabido pintar sobre esa pared de la cocina, que antes era de barro encalado, la ventana que miraba a la calle y al paso de la vida por la carretera.

Junto a la ventana, había una bolsita de tela bordada con flores azules, llena de peines y peinetas, pinzas y horquillas.

Junto a la bolsa y colgado del mismo clavo, un espejo.

Y allí, ayudada de un palanganero de forja, desde mi niñez, aun se peina Agüela Lucía.   

 

Al rayar cada mañana

pasaba el peine al cabello,

puesto el peinador al cuello,

a la luz de la ventana.

Lucía, en tiempos lozana,

pelo moreno peinó.

Mas cuando la vida ardió

tiznó de gris su cabello.

No recuerda si fue bello

o hace mucho lo soñó.

Mi casa

Una casa es más que una verruga de adobe sobre la tierra.

Y más  una casa en la que se ha amasado el barro con sudor y se han labrado las vigas robando la vida a los chopos de la ribera, donde se han cocido las tejas con la fuerza del fuego de los robles y las encinas.

Una casa, cuando es la cuna de varias generaciones, es la patria siempre recordada de la niñez, el nido de las enseñanzas de los viejos, el recuerdo de los habitantes que en ella murieron, el almacén de trastos que acompañaron el vivir de sus gentes.

La casa de una familia, es un refugio al lado de la lumbre, un lugar al que volver.

                             MI CASA

                Sé de todos sus secretos

                 y del alma que la habita.

                 Espíritu que dormita

                 guardián de sus muros prietos.

                 Los tapiales bien sujetos

                 al suelo que la bendice,

                razones dan a quien dice

                que enterré yo el corazón,

                alizares de pasión,

                en las piedras que la rigen.

Esperando el fin

-Ayer parió la vaca.

-Tenemos terminados los chorizos y las morcillas y los jamones están curando.

- El sembrado está nacido, después de que las lluvias de octubre regaran la simiente.

-El mosto ya es vino en la bodega y las carrales se preñan de vida.

-Hemos empezado la poda de los majuelos, para que se vuelva a conjurar el zumo de los cantos, que acarician las raíces de las cepas.

-Al amor de la lumbre contamos las historias y desempolvamos las viejas canciones en las noches de hilorios con calor.

En fin, como ya todo está hecho para que la vida continúe, esperemos pacientemente el fin del mundo.

La respuesta

Aquel día, a la hora en que siempre tomaban el té juntos, encontró sobre la mesa camilla, al lado de las flores, la carta en la que le envió un poema.

Ella lo había leído, eso era seguro. Al lado del folio, se encontraba el sobre con las solapas rotas, se diría que con ansiedad.

En el ambiente se respiraba un aire de abandono, aunque el orden y la limpieza del lugar eran primorosos, como siempre.

La llamó, pero no encontró respuesta.

La única respuesta que obtuvo, fue la tinta borrosa, que sobre el poema había había dejado una lágrima al rodar.

Y supo que ella nunca volvería.

El desahuciador

Todo estaría bien no fuera por este maldito papel con una dirección.

Todo discurriría por un cauce normal si estas viejas no avalaran a sus hijos irresponsables, poniendo en juego esos asquerosos agujeros en los que viven.

Todo sería perfecto si mi mujer no se hubiera quedado en el paro.

Todo sería como antes si no fuera por los recortes del Gobierno.

Todo sería mejor si pudiera contar con la paga extra de Navidad.

Todo sería más tranquilo si no tuviera que ir hoy a ese desahucio.

Todo tendría hoy otro color si yo no fuera policía.

Todo sería menos aterrador, si la vieja a la que desahuciar, no fuera mi madre.

Los muertos

Cada año volvía al pueblo el Día de los Santos, cuando se dice y se ve que hay nieves en los altos.

De suyo, no era muy hablador, pero cuando se encontraba ante la tumba de sus padres, dialogaba con ellos como si pudieran escucharle, incluso responderle.

Ya ve padre, otro año por aquí aprovechando unos días de permiso. La cosa está muy mala, pero voy tirando.

Que no madre, que no tengo novia, ni falta que me hace, que el buey suelto bien se lame, no se preocupe usted, que yo me apaño, soy un cocinillas.

Arreglaba un poco los alrededores del panteón, daba una vuelta a la casa colocando latas en las goteras y se volvía para una casa que no era hogar, pensando que a estas alturas, uno que ha emigrado, no tiene más patria que sus muertos.  

          MALDICIONES

Maldita sea la Dama de los Duelos
que esparce la miseria en los caminos
y tiende un manto gris sobre los pueblos.

Vértigo de los vientres deshojados
dispérsate en el viento como niebla,
termina ya tu guerra en los sembrados.

Maldita tu pasión por la tiniebla.
Negrura de los ojos de los niños
hundidos en la faz que un cráneo puebla.

Teta reseca de los pliegues fríos,
huérfana de la leche consumida
niega a las moscas tu pezón baldío.

Maldita sea la mano que te empuja,
que busca de los hombres fe sumisa,
que hiere el corazón como una aguja.

Descálzate la bota que nos pisa
la honradez, la fuerza y la mesura
con un chantaje que de muerte avisa.


Maldita tu afición por la tortura,
maldita delgadez de beber sangre,
maldito tu dominio mientras dura.


Maldita sea tu fauce cuando se abre,
maldito mi dolor que al mal acerca,
maldita seas tú, La Puta Hambre.