La habitación de las chicas

Las hijas de la casa cultivan un jardín entre las camas. Colchas primorosas, sábanas limpias y aire ventilado.

La cal de las paredes es más blanca que en otras habitaciones y el dormir más silencioso y más calmo.

Flores en el alféizar de la ventana y visillos blancos trabajados con manos afanosas.

Lugar prohibido a los varones, donde se cuchichean los sueños y se comparten entre risas, las miradas furtivas de los mozos.

Cuarto en el que durmió mi madre y ahora sueña mi hija.

                                     El cuarto de los secretos

                              guardaba cuan celosía

                              cosas que yo no sabía

                              cuando los años perfectos.

                              Ahora los ojos abiertos

                              ven flores en la ventana,

                              que ríen en la mañana,

                             recordando un mes de abril

                             en que mil pasiones, mil,

                             sufrió otra rosa temprana.

La Panera

No importan las telarañas ni la oscuridad cuando ese sitio es la cámara del tesoro de la familia.

Espacio en el sobrao, donde se almacenan en grano los sudores.

Empuñado el arado ,olvidados los dolores que infiere la hoz a los riñones, espantados los fantasmas del madrugón en los acarreos,  conjurados los sueños y las moscas en la trilla, nombrados los vientos que ayudan al bieldo. Sólo queda almacenar el fruto que espanta el hambre y abriga encima de las tablas.

                      Aquí se guardaba el trigo.

                           Después de un año de entrega

                           a muy poco por fanega

                           producía el campo amigo.

                           Si del invierno al abrigo

                           la harina les mantenía

                           y bastante pan había,

                           luego de visto el molino,

                           dependía de Balbino

                           y la fecha en que molía.

Cabalgata de Reyes

Además de republicano, ateo.

Pero mira por donde he consentido que me pinten la cara, que me vistan con majestuosos ropajes y que, en compañía de otros, me paseen en un remolque que huele a pueblo de labrantines, por esas calles empinadas con olor a humeros del día de Reyes.

Uno se esperaba caras ilusionadas, pidiendo juguetes, ojos grandes de gente menuda, y algarabía de chiguitos correteando.

Pero sólo hemos visitado, con nuestra cutre majestad, a lo único que queda en el pueblo: viejos.

Al recibir los caramelos mágicos, la única petición repetida por  todos los visitados, es que puedan recibir más caramelos el año próximo.

La Hornera

Ahora se duerme donde antes se cocía el pan. Los tiempos cambian y ya no se come lo que se amasa.

La levadura ya no fermenta el pan, si no es por manos mercenarias.Ya no podemos entender cual es el mecanismo que hace convertir el sudor en sustento y las cuentas se emborronan para que no sepamos cual es nuestra porción del pan nuestro de cada día.

Por eso murió La Hornera, pero nadie podrá borrar de mi pituitaria aquel olor del pan reciente saliendo del horno encalado.

Hoy aún recuerda La Hornera

el olor del pan reciente

en el horno incandescente

discípulo de la era.

Reposa de esta manera

en este lecho acostado

sabiendo que han terminado

los tiempos de amasar pan.

Ahora en vez de trigo dan

cheques que juzga el mercado.

La Alcoba

En un cuartucho pequeño, sin luz propia, junto a la cocina, como puerta una cortina gruesa, y en una cama estrecha de hierro, con colchón de lana, arrimada a la pared, desgranaban Juan y Lucía los sueños.

El arado quieto y el barro de los tapiales fraguando, los animales al calor de la cuadra y la prole recogida en los lechos.

Todo estaba en orden y tras preguntar por el hueco de la escalera ¿estáis ya todos acostados?,  y apagar las luces, se paraba el mundo para reposar a las órdenes del reloj de la torre. 

           Descanso del jornalero.

          Templo que, acabado el día,

          guardaba a Juan y Lucía

          hasta el gallo mañanero.

          Yunta sin surco ni apero.

          Reposan las herramientas

          de condenaciones ciertas

          y del trabajo maldito.

          Y puede, que otro chiguito,

          venga llamando a las puertas.

La cocina

Olía a chopo ahumado y a matanza curando y no he encontrado otro ambientador que me vuelva a subir a las rodillas de mi abuelo, como aquel aroma.

Todos absorbidos por la lumbre, hasta la gata. Todos abrazando las palabras para jugar con ellas o para contar historias.

De entre las ramas y la paja en brasas, se alzaba desde las trébedes el aroma del pimentón de las sopas de ajo.

Cuando en la radio terminaba  El Parte, se compartía la cena… como las demás cosas.

Fuera, la reina era la helada.

        El puchero y la alacena,

         cerca de la hornacha el gato,

         banco de pasar el rato,

         conversación de la buena.

         Cuando el invierno envenena

         la luz de la tarde fría,

         nace un cuento, una porfía,

         unas risas de chavales

         y cuelga de los varales

         lo que fuera el gocho un día.

Lucía se peina

Nunca he sabido pintar sobre esa pared de la cocina, que antes era de barro encalado, la ventana que miraba a la calle y al paso de la vida por la carretera.

Junto a la ventana, había una bolsita de tela bordada con flores azules, llena de peines y peinetas, pinzas y horquillas.

Junto a la bolsa y colgado del mismo clavo, un espejo.

Y allí, ayudada de un palanganero de forja, desde mi niñez, aun se peina Agüela Lucía.   

 

Al rayar cada mañana

pasaba el peine al cabello,

puesto el peinador al cuello,

a la luz de la ventana.

Lucía, en tiempos lozana,

pelo moreno peinó.

Mas cuando la vida ardió

tiznó de gris su cabello.

No recuerda si fue bello

o hace mucho lo soñó.