Tenía una doble vida

Ese lunes, después de levantarme y esperar que mi hija dejara libre el baño, me dispuse a asearme.

Me miré al espejo del armario del cuarto de baño, la cara de lunes desleído, el sueño y el ademán cabreado.

Después de la ducha, enjaboné mi cara para que la cuchilla pudiera hacer su trabajo de todos los días en mis mejillas, que poco a poco, iban tomando color.

Después busqué en la estantería, donde se alojan los tres cepillos de dientes, tantos como habitantes tiene mi casa, y tomé el azul que me venía sirviendo desde hacía dos meses.

Me pareció extraño encontrar el cepillo húmedo y abriendo la puerta pregunté:

-¿Alguien sabe por qué mi cepillo de dientes azul está mojado?

-¿Tu cepillo de dientes azul? preguntó mi hija ¡Ese es mi cepillo!

-¿Seguro?

Mi hija llegó con un asomo de rabia en sus ojos, agarró el cepillo, quebró con asco y furia su mango azul y lo arrojó al cubo de la basura.

¡Era mi cepillo!

Nieva

Nieva. No es que los copos caigan en silencio, es que por más que nieve, nuestros oídos no terminan de captar las altas frecuencias.

No escuchamos el estruendo que produce esa nieve que empapa nuestras conciencias, los chirridos que caen del cielo para cubrir nuestras ansias y nuestra dignidad, con un manto que todo lo tapa, que amodorra.

Sabemos que si continúa nevando, se taparán los caminos, se borrarán los paisajes, parecerá que toda la tierra tiene el mismo color.

Pero continuamos mirando como nieva desde nuestra ventana, sintiendo impotentes que nada hay que hacer, que otros despejarán los caminos, que sólo cabe esperar que escampe.

Quizá sea necesario que nieve mucho más, hasta que sintamos la necesidad de arremeter contra los neveros que ocultan las carreteras.

Sigue nevando, pero no cuaja.

Solución responsable

La mañana se despertó fría, como todas las mañanas de enero.

Seis millones de pares de brazos sin ocupación, salieron a la calle para buscar el sustento y al no encontrarlo, comenzaron a caminar junto a sus hijos por las carreteras del país.

Las carreteras se llenaron de gente que vagaba, sin saber hacia donde y el país se colapsó, cuando las gentes con sus enseres no dejaban circular coches ni camiones, ni mercancías.

El presidente del país pensó que debería ser responsable y mientras otros discutían de soberanía, o pensaban la mejor forma de repartirse botines, él solucionaría el problema.

Al ver que los parados y sus familias ya no cabían en las carreteras, vio la solución clara: Haría otros cinco mil kilómetros de carreteras.

El Corral

Había una enredadera junto a la tapia, en la que anidaban los pájaros y zumbaban las abejas.

A un lado una caseta que albergaba el gallinero y la pocilga, al fondo las escaleras a la cuadra, al lado de la entrada de la bodega.

Todo un mundo con su vida propia, rodeado de tapias y con sus sonidos únicos e irrepetibles. La ropa recién lavada colgada al sol y un lugar al lado de cada tapia, donde sentarse a la sombra o a los cálidos rayos del otoño.

                                     Trozo de cielo privado,

                    aire que respirar propio.

                    Entre tapias se hace acopio

                     de luz del sol encerrado.

                     Recuerdos de mi pasado

                    en mi mente sin cortinas.

                     Cacareos de gallinas

                     y mi abuela en los desplantes

                     me decía: come y calla,

                     vete al sol y no te manches.

La habitación de las chicas

Las hijas de la casa cultivan un jardín entre las camas. Colchas primorosas, sábanas limpias y aire ventilado.

La cal de las paredes es más blanca que en otras habitaciones y el dormir más silencioso y más calmo.

Flores en el alféizar de la ventana y visillos blancos trabajados con manos afanosas.

Lugar prohibido a los varones, donde se cuchichean los sueños y se comparten entre risas, las miradas furtivas de los mozos.

Cuarto en el que durmió mi madre y ahora sueña mi hija.

                                     El cuarto de los secretos

                              guardaba cuan celosía

                              cosas que yo no sabía

                              cuando los años perfectos.

                              Ahora los ojos abiertos

                              ven flores en la ventana,

                              que ríen en la mañana,

                             recordando un mes de abril

                             en que mil pasiones, mil,

                             sufrió otra rosa temprana.

La Panera

No importan las telarañas ni la oscuridad cuando ese sitio es la cámara del tesoro de la familia.

Espacio en el sobrao, donde se almacenan en grano los sudores.

Empuñado el arado ,olvidados los dolores que infiere la hoz a los riñones, espantados los fantasmas del madrugón en los acarreos,  conjurados los sueños y las moscas en la trilla, nombrados los vientos que ayudan al bieldo. Sólo queda almacenar el fruto que espanta el hambre y abriga encima de las tablas.

                      Aquí se guardaba el trigo.

                           Después de un año de entrega

                           a muy poco por fanega

                           producía el campo amigo.

                           Si del invierno al abrigo

                           la harina les mantenía

                           y bastante pan había,

                           luego de visto el molino,

                           dependía de Balbino

                           y la fecha en que molía.

Cabalgata de Reyes

Además de republicano, ateo.

Pero mira por donde he consentido que me pinten la cara, que me vistan con majestuosos ropajes y que, en compañía de otros, me paseen en un remolque que huele a pueblo de labrantines, por esas calles empinadas con olor a humeros del día de Reyes.

Uno se esperaba caras ilusionadas, pidiendo juguetes, ojos grandes de gente menuda, y algarabía de chiguitos correteando.

Pero sólo hemos visitado, con nuestra cutre majestad, a lo único que queda en el pueblo: viejos.

Al recibir los caramelos mágicos, la única petición repetida por  todos los visitados, es que puedan recibir más caramelos el año próximo.