¿Sabéis lo que pesa el barro?

¿Sabéis lo que pesa el barro?.

Es esa mezcla simple del polvo con el agua, que espera quien le de forma y vida. ¿Pero sabéis cuanto pesa?

Hay niños que lo mueven, olvidando los juegos, manchando sus manos con marcas infames  de la vida, a cambio de un suspiro para mañana.

¿Alguna vez habéis cargado con el barro? ¿habéis sentido su gravedad húmeda apoderarse de vuestros brazos? Hay viejos que lo sufren sin poder sentarse a la lumbre, poblando el barro reseco, que vuelve a inundarlos de polvo y sed, en sus últimos días.

¿Habéis trabajado el barro?. El barro reseca las manos y mancha las caras y se agarra pegajoso a los riñones de quien le pide vida, sólo vida. A algunos hombres se les carga con el barro y no se les paga al peso.

¿Sabéis como resbala el barro? ¿habéis probado a huir en un barrizal?. Quieres escapar, pero el suelo te atrapa por los pies y te quiere absorber y te hace revolcarte por el suelo pringoso. Los desesperados no pueden escapar porque alguien les ha tendido una trampa en el barrizal.

El sermón

El predicador, rodeado de sus discípulos, se dirigía a la multitud que le escuchaba embelesada.

Bienaventurados los poseedores de un piso hipotecado, porque ellos tendrán un pedazo de la tierra (y van que chutan)

Bienaventurados los que cambian de coche cada tres años, porque de ellos serán los peajes y los impuestos sobre carburantes.

Bienaventurados los poseedores de una tele de plasma, porque en su mente sembraremos la modorrera.

Bienaventurados los que se endeudan para pagarse las vacaciones, porque ayudan a los beneficios de los bancos.

Bienaventuradas las que no se conforman con sus tetas, porque ellas serán operadas, con una financiación estupenda.

Bienaventurados los aficionados a la ropa hortera, porque ellos marcarán tendencia.

Bienaventurados los aficionados al fútbol, porque Hacienda perdonará a su equipo las deudas.

Bienaventurados los que pasan de la política, porque así se les dará todo hecho.

Bienaventurados los que dejan la escuela por los andamios, porque al fin sacarán dinero para todo lo de más arriba.

Uno de sus discípulos (un sobrino político) se acercó al maestro y le dijo al oído: Maestro, toda esta gente lleva mucho tiempo siguiendo tus enseñanzas y a pesar de todo, tienen bienestar, pero empiezan a estar hambrientos.

Y el Maestro dijo: Sacad mi bocadillo de chorizo del morral y repartidlo a un euro el bocata.

-Maestro, son muchos. Y el maestro dijo que así recaudarían más.

Los discípulos (todos sobrinos políticos) empezaron a repartir unos y a cobrar otros, hasta que se empezó a oír entre la multitud un rumor, que luego se tornó voz y al fin grito rabioso.

El Maestro, poco acostumbrado a escuchar al pueblo, preguntó a uno de sus sobrinos políticos ¿qué gritan?. El sobrino político contestó: Maestro, dicen que no hay pan para tanto chorizo.  

Agonía del mar verde

Verde, era verde la tierra que movía el viento, en un rincón de los recuerdos.

Hasta que el carrusel del tiempo regresó a la primavera y las evocaciones se hicieron mar.

Ya no basta con imaginar las olas, azotando con furia los cadáveres mecánicos, rodeados de herrumbre, ahora hay que acomodar las pupilas a la luz cegadora, de un océano en continuo movimiento ondeante.

Una inmensidad, los ojos alargando la mirada y las espigas huyendo hacia el horizonte ¿buscando qué? ¿acaso el lugar al que escaparon los náufragos expulsados de esta tierra? ¿acaso esperando un barco en el que huir?.

Aun queda quien siembre mares, pero la sentencia está pronunciada. El tiempo se precipita en una cuenta atrás condenatoria y sólo quedarán los viejos, esperando la sequía de los surcos, el abandono de las riberas y la marcha de la última patera sobre la última ola.

Pronto las palomas que surquen los cielos volverán al palomar, en una playa pedregosa, inmensa y reseca, sin una espiga en el pico y en el suelo sólo pescarán gusanos.

Parece que esté lejano el cumplimiento de la sentencia, viendo este mar con tanta vida, sintiendo en nuestras venas correr la savia del centeno, la alegría de los trigos, la saciedad de la cebada. Pero el fin nos cogerá confiados, siempre lo fuimos, nunca nos preocupó demasiado este desangrarse dulce y no nos espanta ese rastro de sangre, que pintan en el mar las amapolas.

El banco

La cocina de mis abuelos tenía un banco. En realidad no había cocina sin banco, todo el mundo tenía un banco.

El banco era nuestro, de nuestra casa. Más o menos grande, más o menos noble, más o menos bonito, pero nuestro.

El banco estaba a nuestra disposición para charlar sentados en él, para dormir una siesta de urgencia, para esperar con paciencia las noticias del parte de la radio. Teníamos un banco.

Un día conocimos a otro banco, un edificio donde llevar los cuartos. No es que el dinero fuera mucho, pero nos convencieron de que había que llevarlo al banco, con la promesa de hacerlo crecer, de multiplicarlo.

Y aprendimos a leer la cartilla, la de ahorros. En una columna ponía debe y en otra haber ¿como que debe haber? ¡tiene que haber, que yo lo traje! Velay lo tienes, donde pone saldo.

Alguno con el dinero que en el banco su dinero producía y algo más de un préstamo que pidió, cambió el banco de la cocina por otro más rumboso, de madera noble y apoyabrazos de lujo, con un espacio bajo el culo, donde guardar la orza del lomo. Al nuevo banco lo llamó escaño.

¡Anda, un escaño! ya podíamos sentarnos como los “diputaos” con el culo a salvo en madera barnizada. “Esto de la mocracia es un alanto”  Los diputaos se pasan cuatro años decidiendo por nosotros, para que nos de dinero el banco para comprarnos una casa en la que colocar nuestro escaño.

Al nuevo préstamo lo llamaron hipoteca. Joder lo que da de sí un banco, al abuelo lo hicieron importante, cuando entregó sus perrillas de toda la vida. Un día vino a casa diciendo que su dinero los del banco lo llamaban preferente.

Que si, que me lo ha aconsejado Vicente, el director. Ya ves tú, yo me fio de él, lo conozco de siempre y alguna vez me ha ayudado, como cuando me compré el escaño.

No se que nublado vino un día, que de repente yo no tenía para pagar la hipoteca y al abuelo le desaparecieron las perras preferentes. Una crisis, dicen que hay.

Los del banco nos dijeron que de devolver las perras al abuelo, que verdes las han segao, que si no miró donde firmaba, que si hay que asumir los riesgos.

A mi me mandaron a los municipales y a los del juzgado y me pusieron la maleta en las goteras de malas maneras. Me quedé sin casa, sin banco y no hablemos del escaño.

El abuelo y yo, fuimos a la puerta de donde trabajan los diputados, a la puerta, que ni para entrar a la cafetería a tomar un “yintónic” subvencionado nos llegaba.

¿Que qué nos díjon? que desalojáramos, que en el templo de la democracia no se arma lío. ¿Con la de escaños que hay aquí no hay para lo nuestro?

Los del los escaños hicieron una ley para que no devolvieran al abuelo las perras preferentes y otra para que a mí me dejaran sin casa y sin escaño.

El abuelo y yo fuimos de paseo al parque y ¿qué encontramos? ¡Un banco!

Ya tenemos donde dormir, abuelo. El abuelo me miró con mala leche y dijo que si usábamos ese banco, terminaríamos sin poder dormir ni en el suelo.

Tiempo revuelto

No, la primavera no colma nuestras esperanzas.

Cada día uno se levanta mirando por la ventana, buscando alguna señal de que las cosas cambian, tratando de ver un pedazo de cielo al fin limpio, claro, sin amenazas.

Ya no hay hombres del tiempo como los de antes, ahora la información meteorológica es un espectáculo más. Engancha, nos tiene pegados a la caja tonta. El-la protagonista de la pantalla se mueve, casi con movimientos de danza, de los soles a los rayos, a gran velocidad por el mapa, con la prepotencia de los que ,al fin, se han vuelto infalibles. No es que no nos fiemos de ellos, pero consultamos la misma predicción en la aplicación del móvil y la realidad se muestra tozuda, vuelven a ponernos un sol tras una nube y unas gotas de lluvia, para confundir. ¿Lloverá? puede que si, puede que no, lo más seguro es que quien sabe.

Después de un telediario lleno de tormentas, de declaraciones huecas, de políticos que esconden la tragedia tras el eufemismo, de jueces al acecho, de mitos caídos, sólo esperamos que , al menos el tiempo sea benévolo, que luzca el sol, que podamos sacar a nuestra piel de paseo, que sea grato pararse en las aceras.

Pero no. el tiempo parece seguir revuelto. Quizá hemos olvidado, que en realidad, así es la primavera. 

La cultura

Pedro Villarroel, maestro jubilado, volvió al pueblo tras una vida de impartir conocimientos a sus alumnos, tanto chavales, como esos otros más talludos de la educación de adultos.

Reanudó la amistad que le unía desde pequeño con Saturnino, un paisano grandullón, que no tuvo la ocasión de estudiar y se quedó en el pueblo, pegado a sus tierras, sus animales y a su colilla de ideales en los labios.

Los dos jubilados echaban muchas tardes en la huerta de Saturnino, éste cuidando de las plantas y Pedro Villarroel hablando a Saturnino, que escuchaba paciente, de la cultura, de los libros, del arte.

Un día, a mediados de agosto, con la huerta en todo su esplendor, Pedro Villarroel desplegó su oratoria para decir a Saturnino que hay que ver. Como agradece la tierra el trato que le da quien sabe hablar con ella, quien conoce a la perfección el lenguaje de la lluvia, las fases de la luna, el calor de la tierra, las costumbres y necesidades de esos seres vivos que son las plantas.

Saturnino levantó el espinazo, echó la boina para atrás, le miró despegando el ideales de la boca, apoyado en la azada y le dijo con esa retranca: creo que lo mío es la agri y lo tuyo la cultura. El maestro sintió que le zumbaba la mosca detrás de la oreja y le preguntó que qué quería decir con eso.

-Pues nada Pedro, que si yo no cavo, tú no comes patatas.

El pan

A otros les da por otras cosas, pero a mí me gusta hacer el pan si tengo tiempo.

¿Cómo no me va a relajar ese color de la harina cernida, ese esperar sin prisas que se cumpla cada rito, ese recuerdo de las horas pasadas de niño en la panadería de mi vecino Columbiano?

Se necesita un espacio en una mesa grande, unas manos limpias y si puede ser, unos ojos que esperen que se repita el milagro.

En un recipiente, de esos que ahora nos da por llamar bol, se pone medio litro de agua tibia, en el que disolvemos cincuenta gramos de levadura, una cucharada sopera de sal y un generoso chorro del mejor aceite de oliva que nos podamos permitir. Hay quien le añade una cucharada de azúcar y hasta la clara de un huevo, pero a mí me parece que el pan sabe mejor cuando lo hace quien economiza, quien recuerda la necesidad y se apaña con lo mínimo.

A golpecitos de colador cernimos un kilo de harina de fuerza y nunca habremos visto nieve más limpia, tacto más suave.

Vamos mezclando el líquido con la harina con cucharón de madera y la pasta va engrosando pesada, pegajosa, agarrada a las paredes del bol y al cucharón.

El comienzo del amasado no presagia nada bueno. Hemos esparcido un poco de harina sobre la mesa, para que la masa no se pegue y se vaya nutriendo, pero la mezcla insiste en pegarse a los dedos. No hay que desfallecer, se necesita trabajo. Más harina sobre la mesa y la masa la absorbe, las manos amasan y a base de esfuerzo, como siempre, el resultado va siendo más compacto, más suave y ya empieza a oler a pan.

Unos veinte minutos de pelea contra la mesa y la masa y ya tenemos casi medio proyecto encarrilado. Ponemos la masa en un lugar cálido y la cubrimos con un paño.

Hay que esperar, algo más de media hora y yo suelo hacerlo en compañía de un café. Mientras recordamos la sementera, la siega, la trilla, el sudor de quien se empeñó en cambiar dolor de brazos por vida de trigo. La masa va creciendo, esponjándose, esparciendo en el aire el olor de la levadura.

Puede que el pan haya triplicado su tamaño y volvemos a amasarlo sobre la mesa, para explotar las mil burbujas de aire de su interior y volver a reducir su tamaño al original.

Es hora de dar forma a la obra. podemos hacer barras o bolas, pero a mi me gusta que sea una hogaza rotunda, fuerte, muy de la tierra que la alumbra y de la memoria que la huele. Cuatro cortes de navaja afilada en sus extremos y en el centro, la eme mayúscula de mi hija María, que es por quien cada mañana me levanto a ganar el pan.

Hemos precalentado el horno a doscientos grados y metemos dentro el pan a que se fragüe. Si queremos esa corteza fuerte y crujiente, conviene meter dentro del horno un recipiente con agua, para que llene de humedad el ambiente de ese útero en el que nuestra hogaza va creciendo y esponjando de nuevo.

A los cuarenta y cinco minutos, sale a la luz la hogaza alta, madura, crujiente, a disfrutar del aroma que por la casa ha esparcido el horno y la pondremos, si puede ser, sobre una rejilla para que no condense humedad en la base y no se reblandezca.

Conviene armarse de cucharón y ternura  que espanten  las manos ansiosas de pellizcos, si no queremos ver mermar la hogaza antes de que se enfríe. Al fin dejarse llevar y pellizcar con los otros, paladeando el sabor dulce del trabajo.