La Resu

Ella cree haber sido niña alguna vez, pero nadie más se acuerda. Los vecinos del pueblo, a fuerza de ignorarla, sólo la recuerdan con la cara del día anterior.

Alguien debió de inculcar en su cabeza que no se mata al hambre siendo uno más de los hambrientos y por eso quiso, desde siempre, desprender ese tufillo de superioridad, que tanto molesta a los que comparando, no encuentran diferencias en el rugir de las tripas desesperadas.

La escuela no hizo en ella más mella que en las demás niñas. A penas leer, escribir y manejar las cuatro reglas. En un pueblo con olor a hierba segada y a boñiga de vaca, ella pensó que lo mejor que podría aprender, sería la forma de salir de él por la puerta grande.

De moza, era lo que en estas tierras se viene a llamar una moza fanfarrona. Si se la comparaba con las demás, alta y fuerte. Si no fuera por ese rictus amargado, guapa. Si no fuera por las medias con carreras, con clase. Pero ella no se molestaba en disimular el desagrado que le producían en el baile las manos toscas y los ademanes poco refinados de los labrantines. Ese olor a pobreza, tan parecido al suyo, era capaz de revolver su estómago hasta la náusea cuando lo percibía en los demás.

Pero una vez perdió los papeles cuando un galán atrevido la sacó de la mano del baile y la arrinconó contra el barro de una tapia. Por un momento a ella le flaquearon las rodillas, al darse cuenta de que no terminaba de desagradarle el tener emborronado el carmín y alrededor de su boca una humedad que no era la suya.

Su madre, cuando la vio llegar con los pelos desarreglados y la espalda del vestido víctima de los restregones contra el tapial, la preguntó, no, la gruñó ¿donde te has arrimado? no te he criado yo robando gallinas, para que te dejes sobar por cualquier destripaterrones.

La cosa es que el mozo tenía un capitalito y mucha ambición, así que apremiada por la amenaza de un arroz pasado, terminó casada con el único mozo del pueblo que no la tenía miedo.

Su marido reunió un dineral trabajando de sol a sol y trapicheando con inteligencia. Al menos ella se vió liberada de los trabajos con los que cargaban las demás mujeres. No es que ser señora de una casa fuera un trabajo ligero en aquellos años, pero no se pasaba el día como las demás segando y echando de comer a los cerdos. No destrozaba sus manos, ni tostaba su piel al sol y al aire de las rastrojeras. No era lo que soñó. Aunque su marido tenía dinero, alguien dijo que seguía siendo un ladrón de cagalitas, pero si ella se comparaba con otras vio que cobraba facturas a la vida en lugar de pagarlas.

Puede que no se pueda alcanzar la gloria de un solo salto, pero viendo crecer a sus hijas pensó que del siguiente saltito, ellas además de dinero tendrían el reconocimiento social que a ella nadie concedía.

Una vez las mozas aparecieron por el pueblo con unos gañanes de baja estofa y vieron a su madre perder la compostura y gritarlas aquello de que en su casa no entraría ninguno que no tuviera carrera. Así que las niñas fueron a la universidad, que si no sacaban la carrera, ya encontrarían a uno que la tuviera.

El salto social parecía asegurado al llenar la cena de Nochebuena de licenciados e hijos de licenciados, pero en el pueblo parecían molestarse ante tanta prosperidad y seguían diciendo que mucho postín para un ladrón de cagalitas.

Toda la vida queriendo ser Doña Resurrección y no poder pasar de “La Resu”.

A la luna en carro

Me pareció buena ocasión de decírselo al pueblo un domingo, después de misa, un día que se había convocado a concejo, para ya no me acuerdo qué.

Vecinos, marcho. ¿A donde?, me preguntaron. Voy a hacer un viaje a la luna una noche de estas. Voy a preparar el viejo carro de vacas de mi abuelo y una noche de luna llena despegaré del alto del castillo.

Se desató el desmadre, todos comentaban mi noticia y había división de opiniones. Unos decían que soy borile y otros que estoy modorro.

El alcalde y el secretario me exigían el pago de la licencia de construcción de la nave, es la ley.

Mi mujer me llamó irresponsable y entre lloros me preguntó qué sería de ella si no vuelvo.

Mi hija pensó en ir conmigo pero al final me dijo que ir a la luna mola, pero he quedado con mis amigos.

Adriano echó la gorra para atrás, se rascó la cabeza y dijo: Si se te ha antojado, ¡a callar los pequeños!.

Mi jefe me dijo que en fin de semana, que haga lo que quiera, pero el lunes a las seis como un clavo en el curro.

Mi amigo Tomás me dijo que estoy loco, que no me puede acompañar, que tiene mucho trabajo, pero me ayudaría en la preparación del viaje.

Entre Tomás y yo levantamos una cabina de tablero contrachapado, encima del carro y a las ruedas les acoplamos los peines de la vieja segadora/gavilladora, para que hicieran de aspas que impulsen la nave.

La primera noche de luna llena, Tomás y yo llevamos la nave al alto del castillo, arrastrada con una moto, y allí nos dimos un abrazo de despedida, antes de empezar el vuelo.

Desde el alto del castillo, dejando caer el carro por  la cuesta que va al cementerio, para coger velocidad y haciendo girar a los peines, pude despegar antes de chocar contra la iglesia.

El pueblo estaba precioso bajo la luz de plata y quise dar una vuelta de despedida alrededor. Vi por última vez mi casa, el Alto del Castro, di una última vuelta para ver mi huerta y tiré una rosa desde arriba antes de apuntar a la bola blanca y luminosa.

Como veis ya he vuelto, de la libertad siempre se vuelve.

Si veis que estoy como ausente, que miro, pero no veo, que a veces apuntan a mis ojos lágrimas de nostalgia, no os preocupéis, es que estoy en la luna.

¿Que qué vi allí? haber venido conmigo, sólo os diré que el combustible de mi nave era esa sustancia de la que están hechos los sueños.

La escuela

La escuela de párvulos se situaba entre tres carreteras y dos calles, encaramada en un puente sobre una reguera. Un cruce de caminos es el mejor lugar para aprender a tener dudas desde la más tierna infancia y desde entonces, las dudas han sido mi mejor herramienta para aprender.

Pizarra bajo el brazo y pizarrines de piedra o de manteca en el bolsillo y  a la escuela. La carretera estaba escoltada por viejos chopos, a mano derecha la tienda de Lobete, donde comprar de todo, a la izquierda la huerta del cura y en llegando a la tienda de Mari Cruz (la de Everilda), frente por frente estaba la escuela.

Buenos días tenga usted, era el saludo pactado con Eva, la maestra, una muchacha agradable y de buen carácter que aun no tenía como herramienta de enseñanza la vara verde.

Y las mañanas de los inviernos pasaban al calor de la estufa entre ya no me acuerdo qué lecciones ni qué dibujos.

A veces la maestra se ausentaba y se desataba el guirigay de los chiguitos, el hurto de pizarrines y la carrera de todos a la ventana, cuando alguien dijo: ¡mirad! Javi (el del carretero) se ha corrido la escuela. Y todos veíamos con envidia la carretilla de madera que Javi paseaba entre los cantos, mientras los demás estábamos presos en la escuela. ¡Correscuelas, correscuelas! le gritábamos desde la ventana y él aceleraba su vehículo para desaparecer, antes de que le viera la maestra.

En aquella escuela yo aprendí a saludar al llegar y al despedirme y a defenderme, más bien mal, en la selva de la convivencia con otros, pero la recuerdo con nostalgia.

Después la escuela dejó de funcionar, Eva, la maestra se casó con Gabino, un guardia civil pelirrojo, con un gran mostacho y se fueron del pueblo.

Al cabo de unos años, la señal de que nos hacíamos mayores, fue que derribaron la escuela. 

Verano

Hace años que la llegada del verano me pilla desprevenido, será que no le presto atención porque ya no me coincide con el final de curso.

Recuerdo la sensación de estrenar libertad nueva y limpia que proporcionaba el guardar los libros para toda la eternidad que suponía la llegada de otro curso.

Cualquier mañana con sol parece el estreno de un domingo, pero las del verano saben a otra cosa. Saben a dulzor perezoso entre sábanas, a aire fresco a la sombra de una enredadera, a una condena a la galbana del medio día.

Los veranos de mis primeros años sabían a río de hierba y a hierba de río y la banda sonora eran los silbidos de los vencejos, el ladrido de los perros y las tamballadas de las llantas de los carros, tirados por vacas perezosas entre los cantos de la calle.

Ojos llenos de eras, caras con polvo de mies, trillas como carruseles eternos, animales atados a su condena, moscas zumbando, sombra bajo el carro, olor a grasa de los ejes.

Ahora el verano ya no tiene esa magia. Ya se siente el relente en las verbenas de los pueblos, el frío del agua del río, que hace imposible el baño, la obligación de ir pronto a dormir para trabajar mañana.

Con el paso de los años algunas cosas han mejorado. El calor de agosto ya no es obligatorio, los carros se han podrido en las eras o adornan los jardines, las piscinas sustituyen al río y el aire acondicionado a las moscas. Pero no sé qué daría yo, por volver a acechar desde una higuera como duerme la siesta una muchacha. 

¿Sabéis lo que pesa el barro?

¿Sabéis lo que pesa el barro?.

Es esa mezcla simple del polvo con el agua, que espera quien le de forma y vida. ¿Pero sabéis cuanto pesa?

Hay niños que lo mueven, olvidando los juegos, manchando sus manos con marcas infames  de la vida, a cambio de un suspiro para mañana.

¿Alguna vez habéis cargado con el barro? ¿habéis sentido su gravedad húmeda apoderarse de vuestros brazos? Hay viejos que lo sufren sin poder sentarse a la lumbre, poblando el barro reseco, que vuelve a inundarlos de polvo y sed, en sus últimos días.

¿Habéis trabajado el barro?. El barro reseca las manos y mancha las caras y se agarra pegajoso a los riñones de quien le pide vida, sólo vida. A algunos hombres se les carga con el barro y no se les paga al peso.

¿Sabéis como resbala el barro? ¿habéis probado a huir en un barrizal?. Quieres escapar, pero el suelo te atrapa por los pies y te quiere absorber y te hace revolcarte por el suelo pringoso. Los desesperados no pueden escapar porque alguien les ha tendido una trampa en el barrizal.

El sermón

El predicador, rodeado de sus discípulos, se dirigía a la multitud que le escuchaba embelesada.

Bienaventurados los poseedores de un piso hipotecado, porque ellos tendrán un pedazo de la tierra (y van que chutan)

Bienaventurados los que cambian de coche cada tres años, porque de ellos serán los peajes y los impuestos sobre carburantes.

Bienaventurados los poseedores de una tele de plasma, porque en su mente sembraremos la modorrera.

Bienaventurados los que se endeudan para pagarse las vacaciones, porque ayudan a los beneficios de los bancos.

Bienaventuradas las que no se conforman con sus tetas, porque ellas serán operadas, con una financiación estupenda.

Bienaventurados los aficionados a la ropa hortera, porque ellos marcarán tendencia.

Bienaventurados los aficionados al fútbol, porque Hacienda perdonará a su equipo las deudas.

Bienaventurados los que pasan de la política, porque así se les dará todo hecho.

Bienaventurados los que dejan la escuela por los andamios, porque al fin sacarán dinero para todo lo de más arriba.

Uno de sus discípulos (un sobrino político) se acercó al maestro y le dijo al oído: Maestro, toda esta gente lleva mucho tiempo siguiendo tus enseñanzas y a pesar de todo, tienen bienestar, pero empiezan a estar hambrientos.

Y el Maestro dijo: Sacad mi bocadillo de chorizo del morral y repartidlo a un euro el bocata.

-Maestro, son muchos. Y el maestro dijo que así recaudarían más.

Los discípulos (todos sobrinos políticos) empezaron a repartir unos y a cobrar otros, hasta que se empezó a oír entre la multitud un rumor, que luego se tornó voz y al fin grito rabioso.

El Maestro, poco acostumbrado a escuchar al pueblo, preguntó a uno de sus sobrinos políticos ¿qué gritan?. El sobrino político contestó: Maestro, dicen que no hay pan para tanto chorizo.  

Agonía del mar verde

Verde, era verde la tierra que movía el viento, en un rincón de los recuerdos.

Hasta que el carrusel del tiempo regresó a la primavera y las evocaciones se hicieron mar.

Ya no basta con imaginar las olas, azotando con furia los cadáveres mecánicos, rodeados de herrumbre, ahora hay que acomodar las pupilas a la luz cegadora, de un océano en continuo movimiento ondeante.

Una inmensidad, los ojos alargando la mirada y las espigas huyendo hacia el horizonte ¿buscando qué? ¿acaso el lugar al que escaparon los náufragos expulsados de esta tierra? ¿acaso esperando un barco en el que huir?.

Aun queda quien siembre mares, pero la sentencia está pronunciada. El tiempo se precipita en una cuenta atrás condenatoria y sólo quedarán los viejos, esperando la sequía de los surcos, el abandono de las riberas y la marcha de la última patera sobre la última ola.

Pronto las palomas que surquen los cielos volverán al palomar, en una playa pedregosa, inmensa y reseca, sin una espiga en el pico y en el suelo sólo pescarán gusanos.

Parece que esté lejano el cumplimiento de la sentencia, viendo este mar con tanta vida, sintiendo en nuestras venas correr la savia del centeno, la alegría de los trigos, la saciedad de la cebada. Pero el fin nos cogerá confiados, siempre lo fuimos, nunca nos preocupó demasiado este desangrarse dulce y no nos espanta ese rastro de sangre, que pintan en el mar las amapolas.