A la luz de las candelas

Os lo cuento a los que como yo, un día despertasteis con el estallido de la pólvora rompiendo el hielo de la mañana y escuchasteis por primera vez como una dulzaina rasgaba el silencio frío de una mañana de fiesta.

Después hemos visto generación tras generación cómo entre todos recordamos quienes somos. Conocemos nuestras caras y nuestras casas, cada canto de nuestras calles y de donde sopla el aire cuando doblamos una esquina.

Pagamos una deuda antigua con chorros de nuestra alegría, a quien hace siglos nos dio posesión de los pastos de nuestros ganados y la leña de nuestros hogares, las vigas de nuestras casas y el agua de nuestras fuentes.

El precio era barato pero a largo plazo y nosotros le dimos valor a nuestros pagos.

Hicimos ramos de encina adornados de flores de papel y dulces y  los brazos más jóvenes y más poderosos lo llevaron hasta donde se cumple el voto.

Nosotros seguíamos al rey de la juventud y a la reina de nuestras más delicadas flores. Cantábamos y bailábamos y el fuego de las candelas encendidas purificaba nuestras almas y borraba nuestros rencores viejos. La vida volvía a nuestros campos cada año despertando de un invierno desesperanzador, justo al florecer el almendro.

En un eslabón se rompió la cadena del tiempo y fuimos desposeídos de nuestros tesoros, pero la deuda sigue en pie. Está escrito “en cada un año e para siempre jamás”

Se lo debemos a quienes durante siglos nos enseñaron a pagar, se lo debemos a los que vendrán detrás para que se nutran de la tierra que será nuestra tumba  y nos lo debemos ya a nosotros mismos porque esa deuda nos ha dado nombre.

Y volverá otro año a sonar vivo nuestro recuerdo:

Toma, Rey, el ramo en vuelo

y cumple las tradiciones

que con sobradas razones

dejaron nuestros abuelos.

San Antonio Abad

El día de San Antonio Abad nevó por la noche, el cielo espolvoreó sobre el paisaje de La Costa del Adobe esa lluvia de azúcar glasé, que pintó los campos de nuevos, recubriéndoles de una capa de pureza que tapa los barros y las hierbas quemadas por las heladas.

El patrón de los animales vino vestido de blanco y desató entre la gente un amor por las bestias digno de las películas de Disney.

Perros con jerseyes, gatos con lazos y pajaritos mimosos en jaulas que provocan en sus dueños, digo bien dueños,una ternura desmedida,  visitando a los párrocos, a veces más que visitan al veterinario.

Bendición a mi mascota señor cura, mírelo, si sólo le falta hablar, a que sí, Cuqui. Es más listoooo y cómo le quiere su mamá.

Antes de que las bendiciones terminaran los telediarios, alguien fue a soltar a las ocas y los patos para que, como todos los días, disfruten rio abajo.

Además de nieve, la noche de San Antón a Santa Prisca cayó sobre esta parte de la costa la maldición que esparcen los hijos bastardos de la naturaleza, los que no conocen a San Antón ni los salpicones de los hisopos.

La oca grande y un pato tan blanco como la harina cernida, yacían asesinados sobre la nieve y el resto del corral continuaba espantado de una noche de colmillos largos.

Dicen que si el raposo, que si algún perro, pero al cruzarme con Adriano esta mañana hablamos del tema y él me aseguró torciendo el morro, que un raposo no le entra a las ocas y que un perro, casi ya ni hay en el pueblo y además se los hubieran llevado para devorarlos. Y un hurón tampoco ha sido.

Entonces ¿quién? le pregunté. No sé, encogió los hombros, hace unos días que he visto salir de detrás del molino un gato montés así de grande, casi como un perro.

La cosa es que los patos y las ocas no han querido volver al corral. como todas las tardes, cuando Henar les llama en su propio idioma: Cuá, cuá.

Pero yo amo más esa naturaleza cruda de matar y morir que ese cuento de la televisión de animales con chubasquero a los que sólo les falta hablar.

Un claro en la niebla (cuento de navidad)

Un venticuatro de diciembre los ojos de mi abuela volvieron a llenarse de vida, como si volvieran de un largo viaje por la niebla. La niebla que todo lo esconde y lo borra, como si nada hubiera existido.

Nos miraba a todos cara a cara y pronunciaba con ternura nuestros nombres, algo que había dejado de hacer poco a poco, dejando caer en cada tarde un recuerdo y en cada amanecer el principio de una vida con menos pasado.

Todos nos extrañamos de que, de repente y en plena cena de navidad, mi abuela hubiera vuelto a hablar con todas las luces de su cabeza encendidas y la garganta poderosa.

La causa debió de ser el abrazo con beso que la pequeña María le dio entre la sopa y el asado, cuando todos estábamos entregados en nuestra conversación y en nuestro bullicio, con el sonido de la televisión al fondo y la abuela, como un adorno de navidad más en su esquina de la mesa, en su silencio y nuestro olvido.

Comenzó a reconocernos, uno a uno y a contarnos cosas de nuestra infancia. todas nuestras travesuras, nuestros miedos, nuestros sueños que ella guardaba en cada pliegue de su toquilla.

Cuando yo era pequeña, nos dijo, la cena no era tan rica como ésta, pero nos sabía a gloria algún pollo del corral y comer castañas asadas en una lata a la lumbre. Después nos íbamos a la cama llenos de paz y la vida continuaba igual tras las navidades.

Toda la noche nos contó sus cuentos y sus vivencias, alguien apagó la televisión y empezamos a reír y a llorar empapados en las historias que salían de sus labios y embobados en los movimientos sabios de sus manos huesudas danzando por el aire.

Durante unas horas se escribieron sus recuerdos comprimidos en la conciencia común de la tribu y la nochebuena parecía alargarse hacia adentro, saltando las barreras del tiempo y el espacio.

Estoy cansada, nos dijo, quiero acostarme ya.

A la mañana siguiente, al levantarme, como siempre miré por la ventana y vi que había vuelto a caer la niebla.

Primera Ley de Newton: Inercia

 

Todo cuerpo persevera en su estado de reposo o movimiento uniforme y rectilíneo a no ser que sea obligado a cambiar su estado por fuerzas impresas sobre él.

El último Isaac Newton nació en Cea (León) a principios del siglo XX.

Dicen que un tatarabuelo suyo, también llamado Isaac, como su padre, llegó desde la parte de Inglaterra y se quedó en el pueblo por intención de una moza, a la que cayó en gracia por lo raro.

Desde aquel día siempre hubo en el pueblo alguien a quien llamar Isaac Newton, porque todos los Isaac Newton ponían ese nombre a sus primogénitos varones.

La cosa es que el último Isaac Newton era un tipo raro, como su padre, con una rara melena pelirroja y ondulada, como su padre, cayendo desde la boina a los hombros y tenía una manía, que su mujer no pudo cambiar, de enfilar  por El Soto con un macho ciego, enganchado al carrucho de varas, en línea recta hacia el río. 

El carro y el macho tomaban una dirección rectilínea y a velocidad constante hasta que el pensativo Isaac Newton, llegando cerca del río tiraba de freno porque sospechaba, que de no hacerlo, la inercia le jugaría una mala pasada.

Tú y tus elucubraciones, Isaac Newton, le gritaba su mujer el día que no tiró de freno y terminó en el río con macho y carrucho y un descalabro importante. ¿Qué tengo que hacer para que cambies?

Isaac Newton aprendió tanto reparando el carrucho de varas, que puso un taller de carretero en el pueblo y su mujer harta de ese tipo tan raro, que se embobaba mirando cosas en movimiento, se volvió con sus padres. Por eso en el pueblo nunca volvió a haber otro Isaac Newton. 

Principio de Arquímedes

 

«Un cuerpo total o parcialmente sumergido en un fluido en reposo, recibe un empuje de abajo hacia arriba igual al peso del volumen del fluido que desaloja»

 

Arquímedes recibió en bautizo ese nombre por deseo de su padrino, un amigo de la familia amante del mundo clásico, que esperaba que el nombre dotara al pequeño de la curiosidad suficiente, para buscar el por qué de las cosas.

Desde muy pequeño Arquímedes ayudaba a su abuela a escoger las lentejas para el puchero, las lentejas de la cosecha guardadas en un talego de tela, colgado de un clavo bajo las escaleras.

A las lentejas les acosaban los gorgojos, esos bichos asquerosos que cría la legumbre y que inutilizan buena parte de la trabajada cosecha.

Arquímedes los retiraba uno a uno y apartaba las lentejas con el agujero típico con el que las ahueca el bicho.

Después de terminada la faena de escoger, las lentejas se ponían en remojo y las últimas que quedaban dañadas, flotaban como balsa salvavidas de los cocos náufragos, que se refugiaban en el interior de las pardinas.

Arquímedes observaba el fenómeno y le parecía que era una estratagema de los bichos para sobrevivir.

Después de muchos días de escoger lentejas y observar, elaboró una teoría que vio confirmarse toda su vida y que terminó escribiendo con tiza en el hueco de la escalera, donde colgaba el talego de las lentejas.

La teoría rezaba así: Pesen lo que pesen, los malos bichos siempre se las arreglan para flotar.

¡Viva la feria!

¡A correr a la calle, chiguitos! que empieza la feria. Tragad por los ojos, igual que yo devoraba, como el sol ilumina de fiesta el pueblo y las calles recuerdan que un día vivieron.

No importa el frío, los feriantes soplan su aliento en un tubo hecho con las manos y las frotan para calentarlas, llenado el aire de vapores de café y orujo.

Las furgonetas de los feriantes llegan donde antes paraban los carros cargados de ganado, o llegaban labradores forasteros con la vaca del ramal y el bolsillo de la pelliza cargado de manos toscas que esperaban los billetes de a mil.

Comienza a llenarse el bar, crecen en él los decibelios de las voces, las mesas arrastrando, los saludos innecesarios de los que siempre se saben cercanos.

La alfombra de césped verde del Camporrío ilumina el puente, sobre el mismo río que veía el ganado parado a sus orillas y atado a los chopos.

Mulas taciturnas, rebaños de ovejas, vacas pacientes rumiando el cambio de domicilio y las calles llenas de jaulas con pollos o conejos, algún pavo y gochos pintos. El ganado tomaba el pueblo.

Los puestos de la feria de hoy se van instalando para exponer productos etiquetados, frutos de la industria agroalimentaria, manejados por vendedores acreditados como manipuladores de alimentos.

Puestos con artesanía, almendras garrapiñadas, cachas y cencerras, exposición de tractores y la gente pasea entre ellos con un cierto aire de ropa de domingos, negando su pasado de tratantes de ganado vestidos de amplio blusón, con recovecos donde guardar el fajo de billetes envuelto en papel de periódico.

Las calles se llenan de gente de los pueblos vecinos, que transitan por la villa por los mismos lugares por los que deambulaban los gitanos feriantes, buscando con pillería el trato ventajoso con el que vender la burra.

Ración de callos con cerveza en el bar para brindar por el reencuentro. Paseo p’allá y p’acá, papeletas para la rifa, concurso de tortilla de patatas y muchas actividades para entretener al personal y llenar el periódico digital de la comarca.

La feria no quiere morir y se reinventa; Si decíamos vacas, ahora decimos cecina, si decíamos ovejas ahora gritamos queso curado y donde decíamos gocho ahora decimos chorizo.

La feria de hoy la terminaremos con chocolate a la taza de plástico desechable.

Qué tiempos aquellos, chiguitos.

Nada tiene ya que ver el apretón de manos, como firma de entonces, con el  rico sabor de los chorizos de ahora.

Otoño

Ha llegado la humedad a las calles del pueblo, lavando polvo, llenando charcos de sensaciones guardadas en el olvido, y trepando a hurtadillas por los poros de los adobes viejos.

El aire se ha vuelto fresco y acaricia los rostros con esa sonrisa del sádico, que administra con lascivia progresiva el dolor del frío, rodeando las esquinas y las callejuelas abandonadas y azotando las últimas hierbas y las últimas flores.

Han huido del cielo las aves amigas del calor y sólo quedan las resistentes; los estorninos envueltos en sus llamaradas negras por el cielo, las palomas que invaden como ocupas los nidos de las cigüeñas, los vilanos patrullando los campos y los pardales al abrigo de las tejas de los aleros.

El pueblo sigue lleno de los recuerdos de las risotadas de los jóvenes, de las carreras de los niños y de la terraza del bar llena de reencuentros. Pero todo eso se ha ido, ha vuelto a una realidad que ya no duele por vieja.

Ha terminado ya la vendimia, se prepara la tierra para el sueño invernal y la gente se deja seducir por el reinado de los hongos y las castañas, el hervor del mosto y una entrega absoluta al amor de la leña y la paja.

Se mueren los chopos, agotando la hemorragia de hojas ocres y vistiendo la luz de colores cálidos, como si fuera una anestesia para lo que ya está llegando.

Casi no da tiempo a distinguir el otoño del invierno, demasiado parecidos, casi indefinida su frontera y ambos sumergidos en las tardes cortas y los amaneceres fríos. Uno viene a ser el hermano pequeño que aspira a llegar al tamaño del mayor y a emular sus hazañas de frío.

En la tarde prematura se extiende por el aire el olor a humero destilando roble y llamando a recogida, como una sirena que anuncia un bombardeo frío de lluvia y viento y las gentes abandonan las calles a su propio silencio, a las farolas a su soledad y comienza a bullir la banda sonora de los aullidos de los perros.