El precipicio

Era un lugar que uno no quisiera haber abandonado jamás. No tenía consciencia de cuánto tiempo llevaba allí, pero tenía la sensación de estar envuelto, acompañado y protegido por un ser del que yo mismo formaba parte.

No sé cómo fue, pero empecé a comunicarme mentalmente con aquel ser, que me envolvía y que me trasladaba dulzura y esperanza.

No te acerques a la puerta, si la abres caerás a un precipicio y aun no estás preparado para sobrevivir. No te preocupes, todo llegará.

Y fue pasando el tiempo, con ese dulzor parecido al despertar lento y perezoso de una mañana de invierno, entre las mantas calientes.

Ya está llegando la hora, tienes que ser valiente, me dijeron las ondas mentales de aquel ser.

De pronto me vi envuelto en una corriente de agua, que se escapaba entre la puerta hasta ahora prohibida y me vi empujado hacia el precipicio.

Por vez primera sentí miedo y también curiosidad y un ímpetu que me empujaba hacia la puerta.

Sentí una presión insoportable en mis sienes, que parecía que iba a reventarme la cabeza y esa sensación de estar atrapado que todavía hoy me agobia, cuando me encuentro en un ascensor o en algún lugar cerrado.

Otro apretón de las paredes me expulsó definitivamente al exterior y mi piel húmeda sintió frío por primera vez. Frío y miedo.

Cuando sentí un golpe en mi cuerpo, grité. Grité con fuerza, con miedo, con rabia, apreté los puños y en lo sucesivo siempre he reaccionado así ante los golpes.

Mis pulmones se llenaron de aire, para seguir gritando y la comadrona me puso en el regazo de mi madre que me ofreció un dedo para que mi puño apretara algo más que rabia. 

La foto del alma

Acaso ya lo sabes, pero cada casa tiene su alma durmiendo en sus cimientos y de vez en cuando sale a comunicarse con sus habitantes. Al fin y al cabo un alma nunca muere.

En tu casa, antes de que tú la convirtieras en una casa del siglo XXI, hace un par de centenares de años habitaba una familia feliz. De nada les faltaba al matrimonio y a su pequeño, que disfrutaban de la vida en aquel pueblo de labriegos pacíficos.

Él ganaba el sustento de la familia como secretario del marqués y ella ocupaba las horas del día cultivando un jardín de flores.

Cuando él volvía del trabajo disfrutaban los tres de las horas entre las sombras de los sauces del jardín y las flores de mil colores.

No sé que mal viento pasó un día por el pueblo, que una enfermedad cruel y rápida terminó temprano con la vida de su mujer y su hijo.

Las sombras del jardín se hicieron más oscuras y el frío se instaló entre los sauces.

La vida de él se empeñaba en proseguir, muy a pesar suyo, y ya sólo encontraba consuelo regando las flores que ella le dejó sembradas.

Mientras regaba lloraba y las lágrimas dibujaban en el suelo la silueta de ella con el pequeño en brazos. Él se consolaba al verlos y podía dormir en paz.

Por eso el alma fundida de los tres, habita en la casa desde entonces y la figura húmeda aparece en el suelo del jardín cada vez que alguien riega las flores.

La Niña Bonita

Mi Niña Bonita tiene por las mañanas

ese dulzor que posa plomo en los ojos,

una amnesia de ayer y unos rastrojos

que huyen por el aire de las ventanas.

 

Mi niña mira al viento cuando camina

de rostro a rostro alto y siempre de frente,

nacida con la marca de una heroína,

no tuvo más remedio que ser valiente

 

Predica con el pelo, cuando envenena,

de envidia y de rencores campos y mieses,

no igualan las amapolas ni los cipreses,

el bamboleo ni el ritmo de su melena.

 

Tiene un perro, una casa llena llena de sueños

quince años en vena, los ojos grandes

las ganas de vivir, de olvidar los inviernos

de rellenar las entrañas de su padre.

A la luz de las candelas

Os lo cuento a los que como yo, un día despertasteis con el estallido de la pólvora rompiendo el hielo de la mañana y escuchasteis por primera vez como una dulzaina rasgaba el silencio frío de una mañana de fiesta.

Después hemos visto generación tras generación cómo entre todos recordamos quienes somos. Conocemos nuestras caras y nuestras casas, cada canto de nuestras calles y de donde sopla el aire cuando doblamos una esquina.

Pagamos una deuda antigua con chorros de nuestra alegría, a quien hace siglos nos dio posesión de los pastos de nuestros ganados y la leña de nuestros hogares, las vigas de nuestras casas y el agua de nuestras fuentes.

El precio era barato pero a largo plazo y nosotros le dimos valor a nuestros pagos.

Hicimos ramos de encina adornados de flores de papel y dulces y  los brazos más jóvenes y más poderosos lo llevaron hasta donde se cumple el voto.

Nosotros seguíamos al rey de la juventud y a la reina de nuestras más delicadas flores. Cantábamos y bailábamos y el fuego de las candelas encendidas purificaba nuestras almas y borraba nuestros rencores viejos. La vida volvía a nuestros campos cada año despertando de un invierno desesperanzador, justo al florecer el almendro.

En un eslabón se rompió la cadena del tiempo y fuimos desposeídos de nuestros tesoros, pero la deuda sigue en pie. Está escrito “en cada un año e para siempre jamás”

Se lo debemos a quienes durante siglos nos enseñaron a pagar, se lo debemos a los que vendrán detrás para que se nutran de la tierra que será nuestra tumba  y nos lo debemos ya a nosotros mismos porque esa deuda nos ha dado nombre.

Y volverá otro año a sonar vivo nuestro recuerdo:

Toma, Rey, el ramo en vuelo

y cumple las tradiciones

que con sobradas razones

dejaron nuestros abuelos.

San Antonio Abad

El día de San Antonio Abad nevó por la noche, el cielo espolvoreó sobre el paisaje de La Costa del Adobe esa lluvia de azúcar glasé, que pintó los campos de nuevos, recubriéndoles de una capa de pureza que tapa los barros y las hierbas quemadas por las heladas.

El patrón de los animales vino vestido de blanco y desató entre la gente un amor por las bestias digno de las películas de Disney.

Perros con jerseyes, gatos con lazos y pajaritos mimosos en jaulas que provocan en sus dueños, digo bien dueños,una ternura desmedida,  visitando a los párrocos, a veces más que visitan al veterinario.

Bendición a mi mascota señor cura, mírelo, si sólo le falta hablar, a que sí, Cuqui. Es más listoooo y cómo le quiere su mamá.

Antes de que las bendiciones terminaran los telediarios, alguien fue a soltar a las ocas y los patos para que, como todos los días, disfruten rio abajo.

Además de nieve, la noche de San Antón a Santa Prisca cayó sobre esta parte de la costa la maldición que esparcen los hijos bastardos de la naturaleza, los que no conocen a San Antón ni los salpicones de los hisopos.

La oca grande y un pato tan blanco como la harina cernida, yacían asesinados sobre la nieve y el resto del corral continuaba espantado de una noche de colmillos largos.

Dicen que si el raposo, que si algún perro, pero al cruzarme con Adriano esta mañana hablamos del tema y él me aseguró torciendo el morro, que un raposo no le entra a las ocas y que un perro, casi ya ni hay en el pueblo y además se los hubieran llevado para devorarlos. Y un hurón tampoco ha sido.

Entonces ¿quién? le pregunté. No sé, encogió los hombros, hace unos días que he visto salir de detrás del molino un gato montés así de grande, casi como un perro.

La cosa es que los patos y las ocas no han querido volver al corral. como todas las tardes, cuando Henar les llama en su propio idioma: Cuá, cuá.

Pero yo amo más esa naturaleza cruda de matar y morir que ese cuento de la televisión de animales con chubasquero a los que sólo les falta hablar.

Un claro en la niebla (cuento de navidad)

Un venticuatro de diciembre los ojos de mi abuela volvieron a llenarse de vida, como si volvieran de un largo viaje por la niebla. La niebla que todo lo esconde y lo borra, como si nada hubiera existido.

Nos miraba a todos cara a cara y pronunciaba con ternura nuestros nombres, algo que había dejado de hacer poco a poco, dejando caer en cada tarde un recuerdo y en cada amanecer el principio de una vida con menos pasado.

Todos nos extrañamos de que, de repente y en plena cena de navidad, mi abuela hubiera vuelto a hablar con todas las luces de su cabeza encendidas y la garganta poderosa.

La causa debió de ser el abrazo con beso que la pequeña María le dio entre la sopa y el asado, cuando todos estábamos entregados en nuestra conversación y en nuestro bullicio, con el sonido de la televisión al fondo y la abuela, como un adorno de navidad más en su esquina de la mesa, en su silencio y nuestro olvido.

Comenzó a reconocernos, uno a uno y a contarnos cosas de nuestra infancia. todas nuestras travesuras, nuestros miedos, nuestros sueños que ella guardaba en cada pliegue de su toquilla.

Cuando yo era pequeña, nos dijo, la cena no era tan rica como ésta, pero nos sabía a gloria algún pollo del corral y comer castañas asadas en una lata a la lumbre. Después nos íbamos a la cama llenos de paz y la vida continuaba igual tras las navidades.

Toda la noche nos contó sus cuentos y sus vivencias, alguien apagó la televisión y empezamos a reír y a llorar empapados en las historias que salían de sus labios y embobados en los movimientos sabios de sus manos huesudas danzando por el aire.

Durante unas horas se escribieron sus recuerdos comprimidos en la conciencia común de la tribu y la nochebuena parecía alargarse hacia adentro, saltando las barreras del tiempo y el espacio.

Estoy cansada, nos dijo, quiero acostarme ya.

A la mañana siguiente, al levantarme, como siempre miré por la ventana y vi que había vuelto a caer la niebla.

Primera Ley de Newton: Inercia

 

Todo cuerpo persevera en su estado de reposo o movimiento uniforme y rectilíneo a no ser que sea obligado a cambiar su estado por fuerzas impresas sobre él.

El último Isaac Newton nació en Cea (León) a principios del siglo XX.

Dicen que un tatarabuelo suyo, también llamado Isaac, como su padre, llegó desde la parte de Inglaterra y se quedó en el pueblo por intención de una moza, a la que cayó en gracia por lo raro.

Desde aquel día siempre hubo en el pueblo alguien a quien llamar Isaac Newton, porque todos los Isaac Newton ponían ese nombre a sus primogénitos varones.

La cosa es que el último Isaac Newton era un tipo raro, como su padre, con una rara melena pelirroja y ondulada, como su padre, cayendo desde la boina a los hombros y tenía una manía, que su mujer no pudo cambiar, de enfilar  por El Soto con un macho ciego, enganchado al carrucho de varas, en línea recta hacia el río. 

El carro y el macho tomaban una dirección rectilínea y a velocidad constante hasta que el pensativo Isaac Newton, llegando cerca del río tiraba de freno porque sospechaba, que de no hacerlo, la inercia le jugaría una mala pasada.

Tú y tus elucubraciones, Isaac Newton, le gritaba su mujer el día que no tiró de freno y terminó en el río con macho y carrucho y un descalabro importante. ¿Qué tengo que hacer para que cambies?

Isaac Newton aprendió tanto reparando el carrucho de varas, que puso un taller de carretero en el pueblo y su mujer harta de ese tipo tan raro, que se embobaba mirando cosas en movimiento, se volvió con sus padres. Por eso en el pueblo nunca volvió a haber otro Isaac Newton.