Esta es una pequeña corriente eléctrica, que va del estómago al corazón y que provoca una pequeña ansiedad.
Es lo que sintió él al mirar la foto de su boda. Esos ojos de novia de ella, esa expresión ilusionada que él tenía.
Lo que de verdad disparó la corriente eléctrica entre sus vísceras, fue comprobar que ya no queda nada de aquella mata de pelo de entonces.
La distancia era la reglamentaria, el momento justificado, la actitud y la disposición, las esperadas.
Nadie parecía reparar en el instante, aunque en las dos mentes estuviera congelado en el tiempo. La vida discurría al rededor como siempre, con la parsimonia y naturalidad reglamentadas por la costumbre.
Sin embargo, en los dos interiores camuflados por el disimulo perfecto, estalló la más violenta tormenta, cuando en una millonésima de segundo, se juntaron las dos pieles en un roce casual. Inmediatamente después, volvió la normalidad.
Cuesta dolor pensar que un ser humano, pueda olvidar incluso, como se fijan los ojos en un lugar del espacio, como se puede acariciar o apuñalar con la mirada a un semejante.
La mujer permanecía muy quieta, paralizada, con una cara totalmente carente de expresión y el único movimiento de su cuerpo era el producido por el traqueteo del tren.
A mi me costaba mirarla, su mirada perdida en el aire, a la vez que inútil, resultaba intimidatoria, como si –en el fondo- estuviera vigilándolo todo.
Pensé que su pelo, ahora blanco, había sido acariciado cuando su alma aun vivía. Que las manos retorcidas, ahora caídas sin vida sobre el asiento, habían acariciado, hasta con lujuria, alguna piel y con ternura a sus hijos.
Pero aquel cuerpo menudo, no dejaba asomar al exterior ni el más pequeño rastro del alma. ¿Como puede ser posible que un cerebro, capaz de regular la respiración y la circulación de la sangre, deje pudrirse dentro de él a los recuerdos, los sentimientos, las ilusiones?
¡Qué dolor infame! ¡cuanta rabia contra la vida! ¡qué estragos del tiempo contra la dignidad humana!
La niña que dormía junto a la mujer, se despertó al parar el tren en una estación. Restregó sus ojos y miró a su lado buscando a la mujer.
Tomó la mano de la mujer, la acarició y gritó: ¡abuela!
La mujer al sentir la piel de su nieta, hizo aflorar a su boca y a sus ojos, un amago de sonrisa.
Yo pensé, que por un momento, aquella niña había derrotado a la muerte.
Cuando mi madre notó que se le mojaba la ropa, se encontraba sola en casa.
Entonces, acariciaba su fotografía con la punta de los dedos y se preguntaba por qué sentía esa quemazón en la garganta y un sabor amargo en la boca.
No consiguieron una explicación lógica ni los médicos, ni los sicólogos a los que acudió. Él siguió visitando su ventana, sabiendo que ella estaba al otro lado y continuó percibiendo ese sabor amargo en su boca, cada vez más intensamente.
Un día, caminando por la acera, oyó salir de una vivienda del segundo piso las notas de una canción, escuchada por vez primera.
La letra decía: ¿ A qué saben los besos que no se dan? Y lo entendió todo.
Dicen en cierta ribera
que no hay pueblo más bizarro,
ni con tanta modorrera,
en donde carguen el carro,
a la pimplante manera,
como vacían el jarro
los mozos de Villahibiera.
Sentencia que no les pesa,
que digan que están modorros,
por las tabernas y corros
de la tierra leonesa.
Halago hacen de la ofensa,
prefieren no poner morros.
Quizás estén en razón
las gentes de la comarca
si piensan, que a la sazón,
beber del caño les marca.
Que más de un mozo tornó
modorro hasta las trancas
cuando del caño bebió.
Por eso pueblos vecinos
y gentes de La Provincia
prefieren catar los vinos
que caer en la impericia
de beber agua sin tino,
que en tal pueblo es inmundicia.
Más cuentan que en un verano,
tras pegarse un pedaleo,
llegó al pueblo un buen paisano,
que entre sudoroso y feo,
se arrimó al caño cercano
para cumplir el deseo
de beber agua en la mano.
Cuando a la boca acercó
el buen líquido elemento,
por un instante dudó,
pues recordó aquel momento
en que alguno le contó
que de modorros hay cientos
por beber de ese pilón.
De tanto verle dudar,
desde sus altos balcones,
una vecina a ayudar
le salió y le dio razones.
Bebe del caño, galán,
que más que estás, no te pones.
Trabajando toda la vida de tapiero y con un puñado de tierras, sacó adelante sin lujos, pero dignamente, a una familia de seis bocas.
No es que no quisiera prosperar, no. Es que no lograba entender, donde estaba el beneficio de pagar, por algo que se logra trabajando.
-No puede ser que se lleve las ganancias, el que tiene dinero para comprar un chisme de esos.
Cuando en su última cosecha la enfermedad le impedía empuñar la hoz, tuvo que ver como entraba en sus pequeñas parcelas, el monstruo de metal con rodillo, peines y cribas, a llevarse en billetes parte del trigo que él sembró.
¡Y nosotros mirando! exclamaba impotente. Sus yernos le decían que no dijera bobadas, que aquello era el progreso, que buena gana de doblar los riñones al sol, pudiendo hacer otra cosa mientras.
Mi abuelo, El Tapiero, solía hacerme preguntas, para hacerme pensar.
-A ti ¿que te parece?
-Mire, abuelo… algún día, las máquinas nos harán el trabajo y tendremos más tiempo libre.
-Y ¿qué comerán los trabajadores si no trabajan? ¿tiempo libre?
Me encogí de hombros, pues los doce años no me daban para más.
-No vivirán del trigo ni los dueños de las máquinas, porque los pobres no tendrán dinero para comprar pan.
Parece que no hace falta ir a Salamanca, como decimos en mi pueblo, para hacer predicciones económicas a cuarenta años. Mi abuelo clavó la crisis que vivimos.
Solo se le escapó profetizar, que los que decidirán si comeremos pan o no, son los que prestan el dinero para comprar la cosechadora.
