La Chispa y el tabaco

La Chispa y el tabaco

La Chispa, la mi perra, era más fea que Picio, pero más lista que el hambre.

Algunas veces me la quedaba mirando a los ojos y terminaba mareao de verla un ojo de cada color, como  to los perros de carea, que por estas rastrojeras guardan ganao.

Mi otro compañero era el paquete de Ideales, descendiente del Caldo de Gallina y de los tabacos de picadura que daban con la cartilla de racionamiento. Un tabaco áspero y con unas estacas que bien se podrían usar como leña pa la lumbre o tizones apagaos pa escribir en cualquier parte.

Mientas triscaban las ovejas en lo libre o se paraban arriadas en La Zarza, y se callaban las cencerras, yo echaba unas buenas parladas con La Chispa. Y ella, sentada en frente, me miraba como si me entendiera, entornando la cabeza a un lao, poniendo arriba el ojo marrón y abajo el azul.

Claro, que el que parlaba era yo y La Chispa, que es de natural callao, hacía que me escuchaba, mientras yo metía la mano al bolso de la chaqueta de pana, buscando los ideales y el chisquero y ella me miraba liar el cigarro, hasta que echaba un suspiro de aburrimiento y apoyaba la cabeza en el suelo, entre las patas, con esa mirada perruna y paciente.

Yo le pegaba unos manotazos de arriba abajo a la rueda del chisquero y se encendía la mecha rápidamente, hiciera aire o no, para prender el chopo que me iba a meter entre pecho y espalda.

La verdá es que gustar, no sé si me gustaba fumar. Si acaso lo que más me entretenía era quedarme mirando embobao los redondeles de humo que hacía echando la humarrera por la boca.

Por las mañanas me daba la tos, de fumar y como un clavo saca otro clavo, pues me hacía el primer cigarro, pa aliviar un poco la quemazón del pecho y parar la tos, pa no echar los güétagos por la boca.

La Chispa volvía a entornar la cabeza, con sus ojillos de dos colores, como diciéndome ¿pero estás modorro? si sigues quemando así tabaco, vas a echar el alma por la boca y nada va a quedarte que llevar al infierno y se liaba con el rebojo de pan duro, seguramente pensando que lo mío, ya estaba del todo echao a perder.

Un día La Chispa me se murió, no sé qué mal aire la daría y estuve como amurriao to la mañana, sin tener con quien cascar, las ovejas de suyo no dan mucha conversación.

 Me cogió como una tristura en el pecho, que ni la tos me daba,  cogí la azada  y el carretillo y llevé a La Chispa a enterrar a La Zarza, donde tantas conversaciones tuvimos tantos días.

A la mañana siguiente me levanté echando las tripas de la tos, como siempre. Bueno, como siempre no. Ese día parecía que los demonios me se iban a llevar vivo, de la congestión que me estaba dando. Busqué a La Chispa, sin acordarme de que se había muerto y no encontré quien me riñera por fumar.

Miré el paquete de Ideales recién empezao y me dije ¿pero tan borile voy a ser?

 Así que cogí el  tabaco y el chisquero y les llevé a enterrar con La Chispa a La Zarza y todos los años el Día de Los Santos les llevo a La Chispa y al tabaco, un ramo de esos de flores de los muertos y les rezo un Padre Nuestro.   

Linchamiento

Mientras nosotros nos enriquecemos, enfundados en trajes caros, viajando en nuestros brillantes automóviles, la plebe consume la moral cortada a la medida de nuestra cuenta de resultados.

Les hemos contado la historia, y se la seguiremos contando desde nuestra televisión, que ellos consumen con avidez.

Así podrán compararse, ganando, con otro de sus iguales y se verán más limpios, olvidarán sus cuitas, encauzarán sus odios hacia el chivo expiatorio. Luego le expulsarán al desierto del olvido, mientras buscan otra víctima.

Mientras nos dan su sangre de corderos, nos olvidarán.

Por eso les hemos fabricado un monstruo y para que no nos pidan agua, les dejamos pedir sangre. 

Cuentos

La madre de Jacinto Flórez pasó en pocos años de escuchar los cuentos de la infancia a contárselos a su hijo.

Había una vez… Todos con moralina, todos con enseñanzas. Jacinto se hacía una idea del mundo, escuchando.

Después el cura le contaba a Jacinto Flórez otros cuentos de santos y figuras bíblicas, consecuencias normalizadas del bien y del mal, oraciones prefabricadas y un cuento que terminaba en la felicidad de los que vivieron creyendo lo que nunca vieron.

En la mili, a Jacinto Flórez le vinieron con el cuento de La Patria. Una masa de aire hirviendo, envuelta en telas rojigualdas y atronada por las cornetas que paren himnos. Una madre que le exigía hasta la última gota de sangre, que la otra madre le dio.

Una muchacha le contaba a Jacinto Flórez cuentos al oído, le prometía el paraíso y le exigía que él también inventase cuentos y promesas, que terminasen comiendo perdices.

La vida le contó otro cuento. ¡Trabaja, pelea, sacrifícate, compite! sólo así triunfarás. Apréndete este cuento y cuéntaselo a tus hijos para que la bola siga rodando. Y Jacinto Flórez se creyó también ese cuento.

De pronto se vio en la residencia de ancianos, al cuidado de las Hermanitas de La Caridad y las muchas horas libres le hicieron percatarse, de que  su cuento se acercaba al colorín, colorado.

Jacinto Flórez se levantó de la siesta y se puso a leer un cuento de esos que parecían ser más verdaderos, Un cuento de hadas. Luego cerró los ojos, harto de tanto cuento. 

Delete

En la pantalla de su ordenador estaba escrita su última historia, la que él releía una y otra vez entre meneos de cabeza y suspiros de impaciencia.

No es que no le gustara, no. Es que le parecía que era la enésima vez que escribía la misma historia de amor. Los dedos buscaban automáticamente las mismas teclas y dibujaba idénticas líneas, aunque él quisiera disfrazar su cuento con distintos nombres para ella, aunque buscara distintos nombres para los hoteles y diferentes nombres para, no importa qué ciudad.

Al fin y al cabo todo era cuestión de nombres distintos para la misma historia.

Aunque nunca publicó esa historia, la escribía cada noche, una y otra vez y antes de acostarse la hacía desaparecer, para que nadie la leyese.

Y cada noche volvía a soñar el mismo relato, en el que conocía al protagonista desde siempre y veía besos y caricias que nadie más conoció.

Hasta que un amanecer le encontraron de bruces sobre el teclado del ordenador, sin vida y con una pantalla del word en blanco, porque su nariz estaba apoyada en la tecla “delete”

El precio

Con las primeras luces apuntando tras las lomas, hubo que ignorar los pinchazos de los músculos, que querían negarse a abandonar el lecho y estirar los brazos hacia el cielo en busca de, no sé qué cuerda de salvación, de la condena al trabajo.

Los párpados quisieron superar la sensación de roce de madera sobre arena y al fin abrieron un resquicio en cada ojo para encender el mundo.

Con solo una voz abandonaron los camastros los brazos útiles de la casa, sin preguntarles la edad,ni el sexo, ni por su descanso.

Galletas de vainilla, la copa de aguardiente, chaqueta de pana para espantar el relente mañanero y después de uncir las vacas al carro, carretera y manta.

Camino de cantos hasta la tierra y el carro traqueteando a tamballadas supera la distancia con pereza.

Un brazado tras otro, pinchado en los dientes de la horca, se acomodan en el carro, tapan los laterales, levantan los telerines y ocupan el lugar del aire que empieza a calentar el sol, la mies se embarca en un viaje preestablecido.

En la era, sopas de ajo con torreznos, después de esparcer sobre el círculo de paja de ayer el fruto del acarreo. Vino ácido para lavar el polvo de los labios y observar el sol colándose amenazante por las rendijas del sombrero de paja.

La trilla da vueltas a los demonios del sueño y los tábanos bailan buscando la sangre de cualquier víctima, persona o animal. Las moscas devoran a las vacas por los ojos y el sol aplana cualquier plan de otra vida mejor.

Y cuando el astro tirano se coloca en lo más alto del cielo, al fin se cambia la paja por la olla y la familia de condenados se sienta a la sombra de una chopa para reponer las fuerzas del cuerpo.

La luz resulta cegadora, en los principios de la tarde del verano, cuando los restos del naufragio del madrugón se amodorran en una calma chicha.

Un rato de sucumbir a la tentación del sueño. La trilla está medio hecha, las vacas sueltas en las balsas del río y la siesta es un bálsamo imprescindible que construye un poco de paz sobre los zumbidos de las moscas.

No sabe si lo soñó o lo vio entre las rendijas del sombrero sobre la cara, pero supo que el futuro hablaría de que el pan, sin siega a hoz, sin acarreos, sin la gloria del aparvadero, con menos dolor de espalda, resultaría a la gente aún más caro.

Con los cinco sentidos

Todos los sentidos, y nada más que ellos, tienen su importancia en ese momento.

Uno escucha cada palabra, unas veces dulces, otras alegres, incluso alguna vez soeces y es una música que te hace ser consciente de que tus orejas nunca tuvieron tanta importancia.

El olfato hace que cada esencia perdida en el aire te penetre en el cerebro. El aroma de su piel al aire, los efluvios de su pelo que de pronto se hacen patentes.

Su boca sabe a olas dulces y a la vez saladas y tu lengua confunde los sabores en una mezcla endiablada, de la que no es posible descubrir su química.

El tacto se convierte en una forma natural de morir. Las manos pueden perderse por caminos, que explorados o no, siempre son nuevos. A través de la piel, que ignora las barreras del vestir, captas mil fuentes de calor apretado y puedes sentir como sus manos aprisionan tu nuca contra sus labios.

Pero los ojos son los que te hacen caer en un precipicio sin vuelta, en el momento del beso, cuando hartos de aspirar la luz de su rostro, los fotones de un mundo que se derrumba, las formas de su cuerpo único en la multitud, se cierran para poder seguir viendo más allá. 

Se vende casa

Se vende casa amueblada, excelente situación, soleada.

Tantas habitaciones como sueños, paredes con gotelé de ternura, dos cuartos de baño alicatados de besos hasta el techo, cocina para corazones hambrientos a punto de desfallecer, despensa ya vacía y con puerta.

Todo en perfecto estado de conservación, suelos de voluntad de roble acuchillada, ventanas con doble puente para que no escape el calor, Chimenea a la que contar penas al fuego y para los inviernos despiadados, calefacción central.

Solo a cinco minutos del centro del alma, terreno ajardinado y porche con columpio, vistas a la puesta de sol de la eternidad.

Precio a convenir, valor innegociable.

La vendo  porque ella ya no está.