Una güija en La Casa del Cura

Echaron a correr como locos por la calle abajo con esa corriente eléctrica que sube desde el bajo vientre hasta las axilas y hemos convenido en llamarla miedo.

La Casa del Cura son esos restos de un caserón que, hace un siglo, Doña Margarita, una rica mujer sin descendencia, cedió al pueblo para alojar al párroco de turno.

¿A que no hay lo que tiene que haber para montarnos una güija en La Casa del Cura?

Llamarían al espíritu de Don Nicolás, aquel cura recto, tirano y amante del ordeno y mando.

Menuda venganza dulce. Seguramente el espíritu del cura, sin nudillos con los que dar capones y sin el vuelo del manteo con el que remangar latigazos, sería mucho menos temible de lo que fue en vida.

Todos recordaban la férrea disciplina que imponía Don Nicolás, tanto a los chiguitos asistentes a la doctrina en el portal de la iglesia, como a los labriegos rudos, pero sumisos, en aquellos años del sí, señor. También recordaban las mujeres a Fermina, la hermana del cura, que pasaba revista a los vecinos a la entrada de la iglesia, comprobando el correcto vestir, para asistir a la Santa Misa.

Nada de piernas sin medias, velo colocado correctamente, Los chavales con pantalones largos y con calcetines y nada de ir en mangas de camisa.

Empujaron la puerta pesada de madera y se colaron dentro del caserón abandonado, con unas voces y risotadas que emitían con ritmo descendente a medida que se iban adentrando en la vieja casa en ruinas. 

Alguien sacó una linterna, por si había que ver la cara de algún fantasma y colocaron el tablero de la güija sobre un cajón de fruta que había por allí.

Don Nicolás, si usted nos escucha (cualquiera le trataba de tú, ni muerto) manifiéstese.

La lechuza hizo una pasada sobre sus cabezas y los pelos de aquellos bigardos, se erizaron como enchufados a la luz. Alguno hizo el primer amago de huir, pero el grandullón les dijo que vaya pandilla de mariquitas histéricas, que prietas las filas.

Don Nicolás ¿está usted aquí? y el vaso se fue al sí como un tiro. La flojera de piernas iba en aumento.

Que os digo que el cura está muerto y bien muerto, al primero que corra le corto las orejas, bramó el grandullón.

Si no te sabías la respuesta, por no estudiar el catecismo, Don Nicolás te sacudía en la cabeza de refilón, a modo de coscorrón deslizante pero contundente con la enorme llave de la iglesia. Uno se rascaba con violencia un rato, sin saber si quemaba o escocía.

En el segundo vuelo, la lechuza tropezó con un viejo armario polvoriento, arrimado a la pared y de lo alto, cayó oxidada y herida por el tiempo; ¡La Llave!

La Llave fue a caer de refilón, a modo de coscorrón deslizante pero contundente, sobre la dura mollera del grandullón, que prendió pies despavorido y detrás de él, todos los demás.

La cuesta abajo favoreció la velocidad de la estampida, los gañanes entraron en el bar colorados pero como si tal cosa.

Cuando el pueblo le ganó la guerra al obispado y recuperó La Casa del Cura, mandaron a los albañiles a empezar la rehabilitación y éstos, se encontraron tirado en el suelo un tablero de güija y un vaso roto.

A los tres días, los albañiles abandonaron la casa y no volvieron ni a cobrar.

¿Accidente?

No recuerdo muy bien como sucedió, señor comisario.

No sabría decir si fui víctima del sueño traidor de después de comer,o me jugó una mala pasada la tensión, que desde hace un tiempo anda fastidiándome.

La cosa es que, cuando me quise dar cuenta, me encontré con el camión, mitad en la cuneta, mitad subido sobre el coche.

Uno ya tiene las condiciones limitadas, son 65 años los que tengo y las jornadas de trabajo se me antojan interminables. Son doce o trece horas diarias, señor comisario, cargar y descargar y estar pendiente de las cuarenta toneladas que empujan, es una labor de una persona joven y no de un tío tan trabajado como yo.

Si, señor comisario, en un calentón, cuando prolongaron la edad de jubilación, maldije y deseé que si algún día me fallaban las fuerzas en carretera y mi camión se me iba, viniera de frente el mercedes del presidente.

Le juro, señor comisario, que no lo hice a conciencia. ¿Como me podría yo imaginar que en ese coche que está bajo el camión viajaría él, para dar una conferencia en la universidad, sobre la sostenibilidad de las pensiones?

Casa Botines

El nombre del edificio, siempre me pareció curioso: “Casa Botines”

De pequeño pensaba en los “botines” como en un calzado cerrado, con un mínimo tacón y alto. Muy de la gente elegante.

¿Fabricarían ahí los botines? ¿sería esa casa la propiedad de alguien con ese mote?

Más tarde, lo que es la instrucción, supe que la palabra botines también nombra a los frutos de un robo o al despojo de los vencidos tras una batalla ganada.

Luego, al pasar de los años y al principio de un paseo por La Calle Ancha, me enteré de que, una caja de ahorros es la propietaria de aquella Casa Botines.

La lógica me hizo atar cabos dentro de mi cabeza y se me encendió la luz ¡Anda, así que ahí los guardan!

Las Tres Gracias

Una hermosa mujer hilaba en silencio con una rueca de plata.

Otra mujer cantaba con voz melodiosa, enredando su canto entre las hojas de los sauces y los castaños, esparciendo un perfume de violetas en cada onda sonora.

Una tercera mujer se bañaba en las aguas de la fuente y los hilillos de agua resbalaban, mientras refrescaban su piel dorada y de tacto de terciopelo.

Trinaban los pájaros en la bóveda de hojas, entre la red de ramas que escondían el cielo del medio día.

La alfombra verde y fresca acogía mi cuerpo, como sólo la tierra sabe acogernos, con amor y sin cobrar alquiler, sin plazos.

Hasta que yo me puse en pie, recogí del suelo la hoz y fui a buscar la sangre de las espigas al sol inclemente, dando por terminada mi siesta en el oasis de la Fuente del Corcho. 

El tren

Después de un silbido y con el Jefe de Estación dando paso con su banderín, el tren partió, abandonando el andén de la estación.

Alcanzó su máxima velocidad mezclando el ruido con la inercia y convirtiéndose en una flecha flácida, pero certera contra la abertura del túnel, practicada en el vientre de la montaña.

Dentro de la oscuridad del túnel imaginé, que no vi, los monstruos de las entrañas de la tierra, alimentándose de las raíces retorcidas de las plantas y heridos por la luz del foco de la locomotora.

Después el tren se estiró en la llanura y vio pasar las estaciones, las ciudades y los árboles.

En estaciones y apeaderos la gente subía y bajaba de los vagones con bultos, con anhelos, con las lágrimas de las despedidas y los besos excitados de los reencuentros.

El fin del trayecto siempre me pareció un acontecimiento cercano a la muerte, pero no tan cercano que no desapareciera al día siguiente, cuando volviera a sacar mi tren eléctrico de la caja de cartón y el jefe de estación volviera a darle la salida.  

Tenía una doble vida

Ese lunes, después de levantarme y esperar que mi hija dejara libre el baño, me dispuse a asearme.

Me miré al espejo del armario del cuarto de baño, la cara de lunes desleído, el sueño y el ademán cabreado.

Después de la ducha, enjaboné mi cara para que la cuchilla pudiera hacer su trabajo de todos los días en mis mejillas, que poco a poco, iban tomando color.

Después busqué en la estantería, donde se alojan los tres cepillos de dientes, tantos como habitantes tiene mi casa, y tomé el azul que me venía sirviendo desde hacía dos meses.

Me pareció extraño encontrar el cepillo húmedo y abriendo la puerta pregunté:

-¿Alguien sabe por qué mi cepillo de dientes azul está mojado?

-¿Tu cepillo de dientes azul? preguntó mi hija ¡Ese es mi cepillo!

-¿Seguro?

Mi hija llegó con un asomo de rabia en sus ojos, agarró el cepillo, quebró con asco y furia su mango azul y lo arrojó al cubo de la basura.

¡Era mi cepillo!

Nieva

Nieva. No es que los copos caigan en silencio, es que por más que nieve, nuestros oídos no terminan de captar las altas frecuencias.

No escuchamos el estruendo que produce esa nieve que empapa nuestras conciencias, los chirridos que caen del cielo para cubrir nuestras ansias y nuestra dignidad, con un manto que todo lo tapa, que amodorra.

Sabemos que si continúa nevando, se taparán los caminos, se borrarán los paisajes, parecerá que toda la tierra tiene el mismo color.

Pero continuamos mirando como nieva desde nuestra ventana, sintiendo impotentes que nada hay que hacer, que otros despejarán los caminos, que sólo cabe esperar que escampe.

Quizá sea necesario que nieve mucho más, hasta que sintamos la necesidad de arremeter contra los neveros que ocultan las carreteras.

Sigue nevando, pero no cuaja.