Luto negro

Han vuelto a aullar las sirenas del miedo y la tierra ha escupido cadáveres.

Como una sombra negra han aparecido los fantasmas de otros tiempos, los demonios de las profundidades escupen otra vez grisú y el único consuelo, padre, es que tú ya no estás para verlo.

Sólo te alejaste de las montañas de carbón cuando el hormigón selló sus pozos, pero sentías orgullo cuando en otra tierra que no era la tuya te llamaban El Minero. Te sabías grande mientras sonaban esas palabras y te sentías fuerte y alto como la torre del castillete de El Calero.

Yo aprendí a crecer con orgullo a tu lado sabiendo que siempre supiste ser más sólido que tus miedos.

Vi temblar tu barba de emoción cuando supiste de la muerte de tu amigo Sabas, que huyó de una mina a otra, porque en la vida sólo conocía el vino que bebe el picador y la mina acabó siendo su tumba.

Se te hinchaba el pecho cuando veías a los mineros luchar, todos eran compañeros y a todos parecías conocer aunque sólo los hubieras visto en las fotos de los periódicos de lejos. Tu misma cara negra, tus mismos ojos tiernos, tu mismos callos en las manos y una misma actitud gallarda ante la vida.

Hoy vuelven a estremecerse las cuencas y parece no haber consuelo para los alaridos de las mujeres ni  para  los corazones aprisionados entre los cerrojos de la rabia de los mineros. Tanto luchar para pagarle tributo al gas.

Manuel Moure, Orlando González, Carlos Pérez, Antonio Blanco, José Luis Arias, Roberto Álvarez. Cómo duelen vuestros nombres en los telediarios, cómo resbalan las lágrimas por los tejados sucios de vuestra tierra.

Esta es la única lucha inútil, la que hace arder la muerte en la barricada del dolor, la que hace sufrir y el premio no es el pan negro. Sin vosotros la entrada al pozo no será igual que ayer para los compañeros, al barro duro de la mina se le unirá vuestro recuerdo para hacernos más grandes.

Os lo digo yo, que soy el hijo de El Minero y siempre he sabido que por mis venas corre a borbotones la sangre negra.

La diáspora

Ha terminado agosto y parece que se acabó todo. Los días siguen viajando con el sol por inercia, pero ya no importa el calor, no debería de seguir existiendo.

Hemos mirado, hundidos en la resignación, cómo se consumían los días de la última fila del calendario. Veinticuatro, veinticinco, veintiséis, no había forma de detenerlos. Esta vez daba vértigo la precipitación hacia el final de la semana.

Todos sabíamos que el tiempo en el oasis ha terminado, que volveríamos a comparar el allá con el acá, el huir con el quedarse.

Poco a poco, uniéndose las gotas a los arroyos y a los torrentes en huida, la tierra seca va desangrándose en un río, al que llama un mar extranjero, que convierte en jardines los campos de otros .

Y desde las dos orillas somos los mismos, pero tan distintos de nosotros mismos, tan parecidos a lo que ya no somos, tan añorantes de lo que hemos llegado a despreciar, tan ignorantes de nuestra propia metamorfosis.

Somos un pueblo en la diáspora, con las manos manchadas de barro perdidos en un vagón del metro, con los ojos llenos de rascacielos en nuestra aldea, con un colchón de paja en las ciudades y un lecho de reyes en la ribera de nuestro río.

Extranjeros en dos tierras, exploradores de dos mundos, hijos de mil culturas, hijastros de cada madre. Nos hemos acostumbrado a tener el hogar en cada lumbre y a conocer nuestros nombres en distintas lenguas. Sabemos quienes somos pero desconocemos nuestro lugar, aunque nos sean familiares por igual el mar y la rastrojera, el parque verde y las tapias de adobe descarnado. No hemos podido ser lo que soñábamos, pero ya hace tiempo que no somos los mismos que participaron en la despedida.

En el mismo exilio viven los que se van y los que se quedan y la separación hiere por igual a quien sufre la condena de los horizontes vacíos  y quien es vaciado, devorado por perseguir horizontes.

Unos queremos despedirnos de los amaneceres fríos y la tierra reseca y otros daríamos lo que fuera por no abandonar jamás las piedras de nuestra infancia.

Pero al final todos somos los que nos deshacemos al escuchar el canto de una alondra, nos abandonamos escuchando como un mantra el rumor del río bajo el puente, nos perdemos sin ganas de ser encontrados en las choperas verdes, nos remontamos al pasado rebuscando en la memoria colectiva.

Todos somos el mismo pueblo, esperando el próximo reencuentro con nosotros mismos.

De cómo Nuño el escudero se reencontró con su cuna de piedra.

Nuño se levantó del suelo, después de no sabría decir cuanto tiempo de inconsciencia, con una sensación en la cabeza como de tenerla metida dentro de una campana, a la que el badajo golpeara en cada latido.

Toda su corta vida al servicio de su señor, Don Fradique, un caballero que servía a la reina Doña Urraca en la defensa de sus reinos y ahora volvía caer en la orfandad de la que don Fradique le sacó.

No recordaba haber vivido un solo año de sus catorce en paz. Cuando no era contra leales a Don Alfonso, El Batallador, era contra nobles tanto de León como de Castilla, pero siempre guerreando al servicio de Don Fradique.

Corría el año de nuestro señor de mil y ciento veintiséis, cuando Doña Urraca, la reina, murió en el castillo de Saldaña, habiendo conocido la misma paz que Nuño, a pesar de haber vivido treinta y un años más que él. Cuando la llevaban a León, para que la recibiera la tierra,  otros caballeros y Don Fradique escoltaron el cuerpo de la reina y con Don Fradique, Nuño como siempre.

Fue en Sahagún cuando unos caballeros desconocidos, decidieron saldar cuentas con la escolta de su difunta alteza y en la sorpresa las saldaron con ganancias. Nuño sujetaba el caballo de Don Fradique, que se batió hasta la muerte y al caer caballo y caballero, Nuño terminó bajo el peso del animal. Antes de caer, vio los chopos del plantío que brotaran de las lanzas, hincadas en tierra por los leales a Don Alfonso, El Batallador y supo que siguiendo por el río arriba, se encontraba el castillo en el que un día le parió una lavandera de Cea.

Atravesando la abadía de Trianos, siempre pegado al río, recorrió una legua más que le separaba de su castillo natal y en llegando a una pradera que se tendía dulce entre la villa y el río, enganchó sus ojos de la mole de piedra que fue su cuna.

Corrió con las escasas fuerzas que le restaban como si quisiera llegar a los pies del castillo antes de morir y casi pidió la muerte cuando, al final del Campo del Río, junto al cerro del castillo vio unas cintas rojas y blancas que lo rodeaban abrazando a los árboles y un letrero que así rezaba: Se prohíbe el paso, peligro de derrumbe.

La nube

Parece mentira, ayer el cielo parecía haberse enojado para siempre, en él se revolvían los nubarrones negros y amenazaba con una pesadilla eterna.

Los truenos pretendían nuestra rendición por miedo y en las esquinas vociferaba el viento sacudiendo los árboles y las flores, a la vez que arrastraba los pequeños proyectiles en forma de granos de arena.

Sin embargo hoy los dioses están aplacados, como si hubieran perdido la memoria en cualquier rincón de la noche oscura y se hubieran olvidado de nosotros.

Los tejados de las casas disimulan al sol del amanecer y retoman la vida como si no hubiera pasado nada. En eso debe de consistir la paz, en que el cielo azul ignore que una vez se vistió con vapores grises de plomo y piense que nunca fue otra cosa que protector de los hombres.

Ya están hechas las parvas en las eras y los sudores a punto para el fruto, por eso es necesario creer en la paz perpetua, para no naufragar en la desesperanza y que no se ahoguen las primeras sonrisas de las mañanas.

Empieza a caminar el sol de cada día, el río corre fresco y limpio y el aire de la mañana aun no abrasa. La gente se despereza en la atmósfera dulzona de las alcobas y los trinos ensordecen al pueblo.

Yo miro hacia el cielo del poniente, tratando de adivinar si por él hoy encontrarán su camino los nubarrones.

La Resu

Ella cree haber sido niña alguna vez, pero nadie más se acuerda. Los vecinos del pueblo, a fuerza de ignorarla, sólo la recuerdan con la cara del día anterior.

Alguien debió de inculcar en su cabeza que no se mata al hambre siendo uno más de los hambrientos y por eso quiso, desde siempre, desprender ese tufillo de superioridad, que tanto molesta a los que comparando, no encuentran diferencias en el rugir de las tripas desesperadas.

La escuela no hizo en ella más mella que en las demás niñas. A penas leer, escribir y manejar las cuatro reglas. En un pueblo con olor a hierba segada y a boñiga de vaca, ella pensó que lo mejor que podría aprender, sería la forma de salir de él por la puerta grande.

De moza, era lo que en estas tierras se viene a llamar una moza fanfarrona. Si se la comparaba con las demás, alta y fuerte. Si no fuera por ese rictus amargado, guapa. Si no fuera por las medias con carreras, con clase. Pero ella no se molestaba en disimular el desagrado que le producían en el baile las manos toscas y los ademanes poco refinados de los labrantines. Ese olor a pobreza, tan parecido al suyo, era capaz de revolver su estómago hasta la náusea cuando lo percibía en los demás.

Pero una vez perdió los papeles cuando un galán atrevido la sacó de la mano del baile y la arrinconó contra el barro de una tapia. Por un momento a ella le flaquearon las rodillas, al darse cuenta de que no terminaba de desagradarle el tener emborronado el carmín y alrededor de su boca una humedad que no era la suya.

Su madre, cuando la vio llegar con los pelos desarreglados y la espalda del vestido víctima de los restregones contra el tapial, la preguntó, no, la gruñó ¿donde te has arrimado? no te he criado yo robando gallinas, para que te dejes sobar por cualquier destripaterrones.

La cosa es que el mozo tenía un capitalito y mucha ambición, así que apremiada por la amenaza de un arroz pasado, terminó casada con el único mozo del pueblo que no la tenía miedo.

Su marido reunió un dineral trabajando de sol a sol y trapicheando con inteligencia. Al menos ella se vió liberada de los trabajos con los que cargaban las demás mujeres. No es que ser señora de una casa fuera un trabajo ligero en aquellos años, pero no se pasaba el día como las demás segando y echando de comer a los cerdos. No destrozaba sus manos, ni tostaba su piel al sol y al aire de las rastrojeras. No era lo que soñó. Aunque su marido tenía dinero, alguien dijo que seguía siendo un ladrón de cagalitas, pero si ella se comparaba con otras vio que cobraba facturas a la vida en lugar de pagarlas.

Puede que no se pueda alcanzar la gloria de un solo salto, pero viendo crecer a sus hijas pensó que del siguiente saltito, ellas además de dinero tendrían el reconocimiento social que a ella nadie concedía.

Una vez las mozas aparecieron por el pueblo con unos gañanes de baja estofa y vieron a su madre perder la compostura y gritarlas aquello de que en su casa no entraría ninguno que no tuviera carrera. Así que las niñas fueron a la universidad, que si no sacaban la carrera, ya encontrarían a uno que la tuviera.

El salto social parecía asegurado al llenar la cena de Nochebuena de licenciados e hijos de licenciados, pero en el pueblo parecían molestarse ante tanta prosperidad y seguían diciendo que mucho postín para un ladrón de cagalitas.

Toda la vida queriendo ser Doña Resurrección y no poder pasar de “La Resu”.

A la luna en carro

Me pareció buena ocasión de decírselo al pueblo un domingo, después de misa, un día que se había convocado a concejo, para ya no me acuerdo qué.

Vecinos, marcho. ¿A donde?, me preguntaron. Voy a hacer un viaje a la luna una noche de estas. Voy a preparar el viejo carro de vacas de mi abuelo y una noche de luna llena despegaré del alto del castillo.

Se desató el desmadre, todos comentaban mi noticia y había división de opiniones. Unos decían que soy borile y otros que estoy modorro.

El alcalde y el secretario me exigían el pago de la licencia de construcción de la nave, es la ley.

Mi mujer me llamó irresponsable y entre lloros me preguntó qué sería de ella si no vuelvo.

Mi hija pensó en ir conmigo pero al final me dijo que ir a la luna mola, pero he quedado con mis amigos.

Adriano echó la gorra para atrás, se rascó la cabeza y dijo: Si se te ha antojado, ¡a callar los pequeños!.

Mi jefe me dijo que en fin de semana, que haga lo que quiera, pero el lunes a las seis como un clavo en el curro.

Mi amigo Tomás me dijo que estoy loco, que no me puede acompañar, que tiene mucho trabajo, pero me ayudaría en la preparación del viaje.

Entre Tomás y yo levantamos una cabina de tablero contrachapado, encima del carro y a las ruedas les acoplamos los peines de la vieja segadora/gavilladora, para que hicieran de aspas que impulsen la nave.

La primera noche de luna llena, Tomás y yo llevamos la nave al alto del castillo, arrastrada con una moto, y allí nos dimos un abrazo de despedida, antes de empezar el vuelo.

Desde el alto del castillo, dejando caer el carro por  la cuesta que va al cementerio, para coger velocidad y haciendo girar a los peines, pude despegar antes de chocar contra la iglesia.

El pueblo estaba precioso bajo la luz de plata y quise dar una vuelta de despedida alrededor. Vi por última vez mi casa, el Alto del Castro, di una última vuelta para ver mi huerta y tiré una rosa desde arriba antes de apuntar a la bola blanca y luminosa.

Como veis ya he vuelto, de la libertad siempre se vuelve.

Si veis que estoy como ausente, que miro, pero no veo, que a veces apuntan a mis ojos lágrimas de nostalgia, no os preocupéis, es que estoy en la luna.

¿Que qué vi allí? haber venido conmigo, sólo os diré que el combustible de mi nave era esa sustancia de la que están hechos los sueños.

La escuela

La escuela de párvulos se situaba entre tres carreteras y dos calles, encaramada en un puente sobre una reguera. Un cruce de caminos es el mejor lugar para aprender a tener dudas desde la más tierna infancia y desde entonces, las dudas han sido mi mejor herramienta para aprender.

Pizarra bajo el brazo y pizarrines de piedra o de manteca en el bolsillo y  a la escuela. La carretera estaba escoltada por viejos chopos, a mano derecha la tienda de Lobete, donde comprar de todo, a la izquierda la huerta del cura y en llegando a la tienda de Mari Cruz (la de Everilda), frente por frente estaba la escuela.

Buenos días tenga usted, era el saludo pactado con Eva, la maestra, una muchacha agradable y de buen carácter que aun no tenía como herramienta de enseñanza la vara verde.

Y las mañanas de los inviernos pasaban al calor de la estufa entre ya no me acuerdo qué lecciones ni qué dibujos.

A veces la maestra se ausentaba y se desataba el guirigay de los chiguitos, el hurto de pizarrines y la carrera de todos a la ventana, cuando alguien dijo: ¡mirad! Javi (el del carretero) se ha corrido la escuela. Y todos veíamos con envidia la carretilla de madera que Javi paseaba entre los cantos, mientras los demás estábamos presos en la escuela. ¡Correscuelas, correscuelas! le gritábamos desde la ventana y él aceleraba su vehículo para desaparecer, antes de que le viera la maestra.

En aquella escuela yo aprendí a saludar al llegar y al despedirme y a defenderme, más bien mal, en la selva de la convivencia con otros, pero la recuerdo con nostalgia.

Después la escuela dejó de funcionar, Eva, la maestra se casó con Gabino, un guardia civil pelirrojo, con un gran mostacho y se fueron del pueblo.

Al cabo de unos años, la señal de que nos hacíamos mayores, fue que derribaron la escuela.