Las gallinas

    

Los días corren tras ella amenazantes, como trayendo pegadas a sus suelas el fin de un plazo.

Él ya hace años que murió, le traicionó el corazón un amanecer de los que traen frío. Llovía como escurriendo las lágrimas que ya ni corren por el llano y ella le secó la humedad del sudor con un moquero, en el minuto que vivió en sus brazos, antes de apagarse mirándola. Ni al médico tuvo tiempo de llamar.

A ella sólo le quedaron los rezos, la pensión de mierda y unas gallinas con las que conversar mañana y tarde, a falta de los hijos, que vuelven de puente a puente arrastrados por la corriente de la deserción.

Aun le queda la costumbre de escribir cartas. ¿Cómo os va, hijos?  El invierno llega otra vez, como si llegara para algo más que para meterse por la lumbre a cargarla de leña y paja ¿qué tal las notas de los chiguitos?

Ella tiene siempre cargada la batería de su teléfono móvil, por si sus hijos la llaman. Estoy bien, dice ella, fastidiada del reúma, pero bien. ¿Cuándo tenéis un puente de esos para venir?

Cada poco hay un entierro, una reunión de resignados con un cura viejo al frente, que ya receta los réquiems con la soltura de la costumbre, a hisopazos, que amenazan más que consuelan.

Los de los servicios sociales ya vinieron a verla una tarde. Que si quiere ir a la residencia, que si en casa sola, que a su edad…

Claro, si me llevan… tendré que matar las gallinas, ¿qué pintan?

Las flores de la tumba de él se han secado ya desde Los Santos. Nada, cuatro crisantemos de una esquina del corral y un jarrón de plástico de los chinos, comprado un sábado de mercado, que un vecino la llevó con su coche.

Llevó para cambiarlas unas flores de plástico, las metió en el jarrón, con unos cantos dentro, para que no las lleve el aire de diciembre y se santiguó para rezarle un padrenuestro.

¿Cómo lo hiciste tú, Marcelo? Ya te aburrías sin tierras y ganado y te largaste.

Los hijos no vienen este año en Navidades. Trabajan como burros y se tienen bien merecidas las vacaciones en Candanchú.

Ayer mató la última gallina y la metió al arcón, el saco de trigo se lo regaló a un vecino.

Otra vez lloviendo, qué asco de invierno. Entre los visillos vio venir a la asistente social, con una carpeta bajo el brazo y acompañada de un tío relamido, que no conocía.

Menos mal que maté las gallinas.

La nube

Dice el labrador al trigo: para Julio te espero, amigo.

Y esperando estaba Alipio a que llegasen las cosechadoras un día de Santo Tomás Apóstol.

La mañana se despertó con sol, con una brisa del saliente muy normal en los días de verano y con los vencejos piando a rás de suelo tras los insectos.

Pero allá a media mañana, se cruzó con Alfonso camino de Los Corrales y estuvieron de acuerdo en que ese sol no les gustaba un pelo, rabiaba ya alto y abrasaba la piel que quedaba a su merced.

Para el medio día se despidió de los amigotes en el bar, con un vamos a ver si están los fréjoles. La calle ya estaba hecha un infierno.

Bochorno, sol sádicamente picante y una calma del aire, eran los agentes encargados de retirar de la circulación el aire que respirar y los culpables de que Alipio arrastrase las zapatillas por el asfalto derretido de la carretera, naufragando, camino de casa, en la galbana.

Después de un ratico de siesta, de esas que traen tan malos despertares, con el cuerpo como saliendo de un post operatorio, se asomó a la ventana por ver en qué declinaba el día.

 La cosa no apuntaba bien. Por la parte de Las Cercas empezaban a aparecer unas nubes, que digo grises, más bien negras y muy poco tranquilizadoras y la luz del día empezaba a entristecerse, cada vez que el sol se escondía tras cualquier nube.

A las cinco y media los primeros truenos y los primeros ruidos, los vencejos raseando las calles y la gente mirando al cielo desde los dinteles de las casas.

A las seis se armó picuda. Primeros goterones que se espanzurraban contra la tierra. Poco a poco más y más fuerte y Alipio al bar, que era la primera puerta abierta.

Allí miraban todos como embelesados, como se desplegaba una densa cortina de agua y disimulaban los temblores ante cada trueno, ante la escandalera de luz y sonido que regalaba el cielo.

A las seis y media se fue la luz y quedaron en el bar en penumbras, a merced de los fogonazos de luz de los relámpagos.

Las caras de los tres o cuatro labradores que estaban allí, se fueron poniendo más que serias, cuando vieron rebotar en la calle los primeros granizos.

Una cosa era la expectación de los primeros veraneantes, al disfrutar de la cisquera meteorológica y otra cosa muy distinta las caras largas de los labriegos.

El que no repasaba el estado de sus seguros de pedrisco, pensaba en cómo serían de gordos los granizos en Hontanares. El año no es que viniera de maravilla, faltó algo de agua en mayo, pero por lo menos todo el cereal había nacido bien y mejor o peor había ido granando. ¿Y los girasoles, qué va a ser de los girasoles, tan tiernos aún?

Cuando allá para las siete menos cuarto empezó el bombardeo de perdigones de hielo, del tamaño de las avellanas, todo el mundo, por muy veraneantes que fueran, se echó las manos a la cabeza y Alipio empezó a hacer lo que en muchos años no hacía; rezar.

¡Madre mía! dijo Aurelio, de ésta no queda nada. ¡Hostia, hostia! Sólo atinaba a decir Alipio.

La cosa quedó en agua y a las ocho menos diez, vino la luz.

Parece que escampa, dijo Alipio. Salió por la puerta del bar, camino de casa, rezungando entre dientes.  Amigo de Santo Tomás, siempre tomas y nunca das.

PEREZA

No tengo mucho que hacer por las mañanas. Amanece despacio en éstos días en los que acaricia el sol y brilla el verde de los árboles.

En realidad por las mañanas el pueblo está igual de mudo, de quieto y de vacío que siempre.

Ésta mañana se cayó otro tejado, el de la casa de Los Terreros, una familia que hace décadas marchó del pueblo, bueno hace décadas que se fueron todos.

Por éstas calles sólo paseo yo, antes me preocupaba si se caía una tapia, si algún corral se llenaba de zarzas, pero ya no. Estas ruinas han sido siempre mi hogar, por aquí corrí de chiguito, acosando a cantazos a los pardales, de mozo trepando a la higuera desde donde ver acostarse a Manuela, y ahora paseo sintiéndome el dueño del pueblo.

Al principio me sentía solo. Nadie iba al bar cerrado, nadie a misa a la iglesia, ningún chaval a la escuela, ni siquiera oía la bocina del panadero pitar, ni venía el coche de línea. La cosa es que me he ido acostumbrando, mi pueblo es más mi pueblo que nunca, hasta los vencejos me parecen míos.

Al fin y al cabo, a nadie dolió mi soledad, nadie se preocupó el invierno que me puse tan enfermo, ninguna autoridad se preocupó de asfaltar la carretera, a nadie le importó que cada semana se arruinase una casa y nadie se ha enterado de que yo llevo siete años muerto.

La boina, manual de uso y disfrute

Ulpiano reaccionaba con rabietas y juramentos gruesos a los contratiempos del día a día.

No es que fuera más cascarrabias que la media, no, pero conseguía liberar tensiones.
¿Que el milano le llevaba los pollos? un mecagüen San Aviador venía a socorrerle. ¿Un golpe de martillo en un dedo? las culpas para el último tornillo que sujeta el firmamento. Si había nube a media trilla, mecagüen la escopeta del obispo. Si además granizaba, las culpas para Santa Bárbara, La Bruta. 

Pero no, no sabía en quién descargar sus denuestos el día que fue a buscar los corderos, que soltaba a pastar al Camporrío y los animalitos, al verle, pies pa qué os quiero, alto del castillo arriba.
El paquete diario de Celtas Cortos, lo empinado de la ladera, los sesenta y tantos años y un tropezón al pisar los cordones de los zapatos, que siempre llevaba sin atar, terminaron con Ulpiano rodando ladera abajo, como un cesto.
Se acordó de los zapatitos del Niño Jesús, de la cuca de las monjas, de la patrona del pueblo, pero no encontró ofensa que paliara tanto desaguisado. 
Impotente, ridículo, rojo, iracundo. Cuando terminó de sacudirse el polvo de la chaqueta, de pincharse con mil gatuñas, en ella prendidas y de chuparse la sangre de un dedo, tomó la boina entre sus manos, la colocó con el interior mirando hacia arriba y alzando sus ojos al cielo, gritó seco, rabioso, potente: ¡San Dios!, ¡Aquí, aquí, bajad todos aquí de una santa vez! 

El asesino

Las gallinas de Anselmo aparecieron una mañana arrinconadas en una esquina del gallinero unas y esparcidas por el corral muertas otras.
Aparte del cabreo de Anselmo, la conversación en el bar, los comentarios de la solana y los dimes y diretes de los vecinos versaban sobre la autoría de la calamidad macabra.
¡Las que más ponían! clamaba Avelina, la mujer de Anselmo. La madre que parió al raposo, dijo Mariano, el de la fragua. He visto el otro día, al hacerse de noche, un cacho gato montés así de grande, dijo Santiago abriendo los brazos. La garduña, para mí que ha sido la garduña, aseguraba Isabel, la del zapatero.
Yo los escuchaba, sin saber a quién creer, pero el caso es que las gallinas que no se llevó el bicho, estaban muertas o malheridas y casi todas se destutaron del susto, ahora que empezaban a poner, pasado San Antón.
La cosa se agravó a los dos días, cuando al ir a echar de comer a las ocas, Henar se encontró con que sólo quedaban dos. Los comentarios del pueblo subían de tono. ¡Ni animales se pueden tener ya! ¡Hay que hacer algo para terminar con ese bicho asesino!.
  Ya pasará la tormenta, pensé yo, Voy a sacar de paseo al perro. Ya volvíamos del Soto y a mi me parecía tener el perro más bonito del mundo. Me puse a hacerle fotografías con el móvil. Por aquí, por allá, junto al río, en la chopera, por el puente, a la entrada del pueblo, preciosas fotos.
El perro llegó a la báscula, husmeaba tras la caseta, junto a los contenedores de la basura y yo le perseguía con la pantalla del móvil.
Me pareció ver algo, acerqué el objetivo y lo vi más grande, con una gallina muerta y un amasijo de plumas y sangre. Aparté el móvil y la imágen desapareció.
Volví a apuntar con la cámara de mi teléfono a la trasera de los contenedores y volví a verlo.
Se han terminado tus fechorías, dije con un cierto placer, voy a apretar ésta tecla y vas a morir, maldito Pokemon.

Cambio de domicilio

A mí siempre me dio miedo subir y bajar en un ascensor. Cada vez que lo hago, me veo metido en una jaula cerrada, sin escapatoria y colgado de un hilo que se me antoja más fino, cuantos más pisos tiene el edificio. Luego están los roces de la jaula contra los raíles que la guían y esa especie de cojeo de los viejos ascensores, cada vez que el rail tiene una soldadura.

Yo vivo en un séptimo y jamás tomo el ascensor. Creo que tengo unas buenas piernas y una buena capacidad pulmonar, pero a veces no salgo de casa por no subir y bajar las escaleras.

Eso a mi mujer le enciende. ¡Mira que tener miedo de tomar el ascensor! ¡Vaya hombrón! ¡Todo el mundo sube y baja en el ascensor y no pasa nada! ¡Los vecinos ya se han dado cuenta de lo que te ocurre y somos el cachondeo de la comunidad!

Yo siempre agacho las orejas, sin atreverme a recordarle su tembleque cada vez que oye un trueno, o se va la luz.

Hace poco conocí a Paloma. Tiene unos ojos con olor a mar y unos labios risueños y relajados.

Paloma es técnico de mantenimiento de ascensores, sabe cómo funcionan esos chismes e intenta convencerme de que son muy seguros, que el porcentaje de accidentes es despreciable y que no hay ninguna razón para temerlos. Hay que disfrutar de las cosas de la vida sin temor, me dice.

Hoy Paloma me ha propuesto que me vaya a vivir con ella. Vive en un décimo piso, pero quiere que ahorremos para una casita en el campo, casi sin escaleras.

Mientras tanto, me ha dicho que la llame al portero automático cada vez que llegue a casa y ella bajará para acompañarme y darme la mano mientras dure el viaje del ascensor.

El precipicio

Era un lugar que uno no quisiera haber abandonado jamás. No tenía consciencia de cuánto tiempo llevaba allí, pero tenía la sensación de estar envuelto, acompañado y protegido por un ser del que yo mismo formaba parte.

No sé cómo fue, pero empecé a comunicarme mentalmente con aquel ser, que me envolvía y que me trasladaba dulzura y esperanza.

No te acerques a la puerta, si la abres caerás a un precipicio y aun no estás preparado para sobrevivir. No te preocupes, todo llegará.

Y fue pasando el tiempo, con ese dulzor parecido al despertar lento y perezoso de una mañana de invierno, entre las mantas calientes.

Ya está llegando la hora, tienes que ser valiente, me dijeron las ondas mentales de aquel ser.

De pronto me vi envuelto en una corriente de agua, que se escapaba entre la puerta hasta ahora prohibida y me vi empujado hacia el precipicio.

Por vez primera sentí miedo y también curiosidad y un ímpetu que me empujaba hacia la puerta.

Sentí una presión insoportable en mis sienes, que parecía que iba a reventarme la cabeza y esa sensación de estar atrapado que todavía hoy me agobia, cuando me encuentro en un ascensor o en algún lugar cerrado.

Otro apretón de las paredes me expulsó definitivamente al exterior y mi piel húmeda sintió frío por primera vez. Frío y miedo.

Cuando sentí un golpe en mi cuerpo, grité. Grité con fuerza, con miedo, con rabia, apreté los puños y en lo sucesivo siempre he reaccionado así ante los golpes.

Mis pulmones se llenaron de aire, para seguir gritando y la comadrona me puso en el regazo de mi madre que me ofreció un dedo para que mi puño apretara algo más que rabia.