sábado, 29 de noviembre de 2014

Principio de Arquímedes

 

pardinas«Un cuerpo total o parcialmente sumergido en un fluido en reposo, recibe un empuje de abajo hacia arriba igual al peso del volumen del fluido que desaloja»

 

Arquímedes recibió en bautizo ese nombre por deseo de su padrino, un amigo de la familia amante del mundo clásico, que esperaba que el nombre dotara al pequeño de la curiosidad suficiente, para buscar el por qué de las cosas.

Desde muy pequeño Arquímedes ayudaba a su abuela a escoger las lentejas para el puchero, las lentejas de la cosecha guardadas en un talego de tela, colgado de un clavo bajo las escaleras.

A las lentejas les acosaban los gorgojos, esos bichos asquerosos que cría la legumbre y que inutilizan buena parte de la trabajada cosecha.

Arquímedes los retiraba uno a uno y apartaba las lentejas con el agujero típico con el que las ahueca el bicho.

Después de terminada la faena de escoger, las lentejas se ponían en remojo y las últimas que quedaban dañadas, flotaban como balsa salvavidas de los cocos náufragos, que se refugiaban en el interior de las pardinas.

Arquímedes observaba el fenómeno y le parecía que era una estratagema de los bichos para sobrevivir.

Después de muchos días de escoger lentejas y observar, elaboró una teoría que vio confirmarse toda su vida y que terminó escribiendo con tiza en el hueco de la escalera, donde colgaba el talego de las lentejas.

La teoría rezaba así: Pesen lo que pesen, los malos bichos siempre se las arreglan para flotar.

domingo, 23 de noviembre de 2014

¡Viva la feria!

64433_232462926913095_1593035389_n¡A correr a la calle, chiguitos! que empieza la feria. Tragad por los ojos, igual que yo devoraba, como el sol ilumina de fiesta el pueblo y las calles recuerdan que un día vivieron.

No importa el frío, los feriantes soplan su aliento en un tubo hecho con las manos y las frotan para calentarlas, llenado el aire de vapores de café y orujo.

Las furgonetas de los feriantes llegan donde antes paraban los carros cargados de ganado, o llegaban labradores forasteros con la vaca del ramal y el bolsillo de la pelliza cargado de manos toscas que esperaban los billetes de a mil.

Comienza a llenarse el bar, crecen en él los decibelios de las voces, las mesas arrastrando, los saludos innecesarios de los que siempre se saben cercanos.

La alfombra de césped verde del Camporrío ilumina el puente, sobre el mismo río que veía el ganado parado a sus orillas y atado a los chopos.

Mulas taciturnas, rebaños de ovejas, vacas pacientes rumiando el cambio de domicilio y las calles llenas de jaulas con pollos o conejos, algún pavo y gochos pintos. El ganado tomaba el pueblo.

Los puestos de la feria de hoy se van instalando para exponer productos etiquetados, frutos de la industria agroalimentaria, manejados por vendedores acreditados como manipuladores de alimentos.

Puestos con artesanía, almendras garrapiñadas, cachas y cencerras, exposición de tractores y la gente pasea entre ellos con un cierto aire de ropa de domingos, negando su pasado de tratantes de ganado vestidos de amplio blusón, con recovecos donde guardar el fajo de billetes envuelto en papel de periódico.

Las calles se llenan de gente de los pueblos vecinos, que transitan por la villa por los mismos lugares por los que deambulaban los gitanos feriantes, buscando con pillería el trato ventajoso con el que vender la burra.

Ración de callos con cerveza en el bar para brindar por el reencuentro. Paseo p’allá y p’acá, papeletas para la rifa, concurso de tortilla de patatas y muchas actividades para entretener al personal y llenar el periódico digital de la comarca.

La feria no quiere morir y se reinventa; Si decíamos vacas, ahora decimos cecina, si decíamos ovejas ahora gritamos queso curado y donde decíamos gocho ahora decimos chorizo.

La feria de hoy la terminaremos con chocolate a la taza de plástico desechable.

Qué tiempos aquellos, chiguitos.

Nada tiene ya que ver el apretón de manos, como firma de entonces, con el  rico sabor de los chorizos de ahora.

domingo, 16 de noviembre de 2014

Otoño

10509475_366416133517874_6914204806641543892_nHa llegado la humedad a las calles del pueblo, lavando polvo, llenando charcos de sensaciones guardadas en el olvido, y trepando a hurtadillas por los poros de los adobes viejos.

El aire se ha vuelto fresco y acaricia los rostros con esa sonrisa del sádico, que administra con lascivia progresiva el dolor del frío, rodeando las esquinas y las callejuelas abandonadas y azotando las últimas hierbas y las últimas flores. 10805486_1083022668390166_2105523880_n

Han huido del cielo las aves amigas del calor y sólo quedan las resistentes; los estorninos envueltos en sus llamaradas negras por el cielo, las palomas que invaden como ocupas los nidos de las cigüeñas, los vilanos patrullando los campos y los pardales al abrigo de las tejas de los aleros.

10754960_1083024228390010_2063896823_nEl pueblo sigue lleno de los recuerdos de las risotadas de los jóvenes, de las carreras de los niños y de la terraza del bar llena de reencuentros. Pero todo eso se ha ido, ha vuelto a una realidad que ya no duele por vieja.

Ha terminado ya la vendimia, se prepara la tierra para el sueño invernal y la gente se deja seducir por el reinado de los hongos y las castañas, el hervor del mosto y una entrega absoluta al amor de la leña y la paja.

Se mueren los chopos, agotando la hemorragia de hojas ocres y vistiendo la luz10815630_1083024485056651_1755961560_n de colores cálidos, como si fuera una anestesia para lo que ya está llegando.

Casi no da tiempo a distinguir el otoño del invierno, demasiado parecidos, casi indefinida su frontera y ambos sumergidos en las tardes cortas y los amaneceres fríos. Uno viene a ser el hermano pequeño que aspira a llegar al tamaño del mayor y a emular sus hazañas de frío.

En la tarde prematura se extiende por el aire el olor a humero destilando roble y llamando a recogida, como una sirena que anuncia un bombardeo frío de lluvia y viento y las gentes abandonan las calles a su propio silencio, a las farolas a su soledad y comienza a bullir la banda sonora de los aullidos de los perros.

viernes, 19 de septiembre de 2014

La Costa del Adobe

10487373_972126589479775_820551109112496786_nA la orilla del mar había un cerro vestido de rocas pobres, irregulares, cortantes, con el color pardo-negruzco del fuego solar y en la cima del cerro un castillo al que asediaban el mar, un río que buscaba otro mar más dulce y la pereza del tiempo.

Los guardianes de la fortaleza eran cardos espinosos y unas hierbas ariscas, secas que llenaban los tobillos de picores molestos y los calcetines de un millar de saetas afiladas, que hieren la piel del caminante.

El llano fue una vez verde, con un oleaje que destellaba brillos que cegaban al sol, adornado del rojo de las amapolas y fuente de vida, donde nadaban vilanos y pardales. images

El mar verde se extendía hasta el infinito horizontal y prometía redes llenas de pan, alrededor de la costa seca, y cerros coronados por mastines, por los que desfilaba el ganado paciente, bailando al son de las cencerras.

4_Cosechadoras_de_cereales_Abaisa_1328699431Un día el mar se tornó amarillo y entre las olas de oro aparecieron unos barcos asesinos, que navegaban a la vez que devoraban el oleaje, con sus bocas cilíndricas pobladas de dientes afilados y giratorios.

El mar se secó y a penas quedaron unos charcos verdes elevados hacia el cielo, que desfilaban en hileras junto al río que buscaba otro mar.

Cuando los barcos devoraron las olas, la tierra se quedó desnuda y reseca, la invadieron las ovejas para triscar los últimos brotes, a cambio de un excremento fertilizante.torremormojon05

En medio de las charcas resecas brotaban formaciones de tierra prensada, formaciones agrupadas como si quisieran darse calor unas a otras, con sus paredes resecas y toscas, haciendo útil a la tierra estéril, alanceada por la paja de centeno.

1656234_826945757331193_792524365_nEn medio de aquellos grupos de adobes, una torre de piedra coronada por campanas, a modo de faro, que avisa a los caminantes de que una colonia de humanos aun resiste dentro de las casas de tierra, enterrados en vida, con arrugas y surcos en la piel, con el cuero de sus caras curtido por el sol.

Hasta que llegó el otoño y el agua del cielo sembró el suelo de un leve verdor, que cubriera el pudor de la desnudez del mar, entonces los chopos residuales del río ardieron en una orgía amarilla, roja, naranja y pronto fueron unos corales desnudos y moribundos que extendían sus ramas buscando oxígeno y temiendo al frío.60947_562886223737149_394717404_n

Al fin el mar se vistió de un polvo blanco y helado, que caía del cielo en las noches interminables. La tierra se endurecía, se resquebrajaban las rocas y la vida parecía haber huido al espacio, de donde vino.

Los humanos sobrevivieron enterrados en sus adobes, cultivando el fuego y devorando los vientres de los barcos, que en el verano devoraron el mar de oro.

Cuando el hielo en polvo desapareció y llegó la primavera, los hombres salieron de entre sus sepulturas de adobes y araron el mar y lo sembraron y las lluvias les devolvieron el oleaje verde y los pájaros y las mariposas y el mar volvió a brotar de la tierra pobre y el sudor del hombre.Castillo de Cea Leon rio cea

A otros no les parecerá bello este mar, pero los hombres de la Costa del Adobe lo aman porque ellos, que no pudieron tener otra cosa, lo sembraron.

lunes, 25 de agosto de 2014

Lobo hombre

maldicion_hombre_lobo8Recuerda que en los primeros años  atacaba al ganado y así empezó a adquirir la categoría de bestia.

No le suponía una excesiva carga para su conciencia recordar ojos desorbitados, gargantas destrozadas o manchas de sangre reseca en los vellones de lana sucia. Al fin y al cabo se trataba sólo de animales a los que veía morir desde pequeño.

Pero cuando atacó a su primera víctima humana, sintió tanto asco de sí mismo, que después del desenfreno de una noche de luna llena, no podía recuperar su forma humana al llegar el amanecer.

Sólo consiguió un poco de paz y volvió a tomar aspecto de hombre, cuando al recibir la última bala de plata, ella salió a buscarlo y le empapó con un beso tierno en la frente y la humedad de una lágrima corriendo por su mejilla.

viernes, 15 de agosto de 2014

Klutxis

Hasta hoy, muy pocos lo sabemos, pero los Klutxis viven desde hace tiempo entre nosotros.
Como se propagan las infecciones por el contacto, el pueblo Klutxi se ha pegado a nuestra vida de una forma irremediable, si la humanidad no toma conciencia de su presencia entre nosotros y decide finalmente combatirlos.
¿Cómo íbamos a imaginar que las ondas de radio, que enviamos al espacio buscando vida, no sólo la encontrarían, sino que nos la traerían a nuestro planeta?
Los Klutxis son unos seres diminutos en su estado natural, del tamaño de un ratón de campo, pero milenios de evolución les permiten adaptar su tamaño a cualquier medida, para aprovechar las posibilidades de vida en cualquier circunstancia o ambiente.
Un día el pueblo Klutxi captó unas señales de radio, viajando a gran velocidad por el espacio, y provenientes del planeta Tierra. En esas ondas, viajaban imágenes de la Tierra, sonidos y miles de detalles sobre la vida en nuestro planeta.
A los Klutxis les gustó nuestro mundo en general, pero se quedaron encantados con unos seres inmaduros que parecían disfrutar de la vida sin orden ni medida: los humanos adolescentes.
Su inteligencia colectiva decidió viajar a la Tierra para aprovechar y disfrutar de esa característica de los adolescentes que a ellos les fascinaba: El caos en sus habitáculos.
Los Klutxis necesitaban diversión, su vida era tan, tan perfecta y con tan pocas posibilidades de disfrute, que siglos de educación les estaban haciendo unos seres infelices. Necesitaban trasgredir normas, subvertir el orden, sembrar el caos o vivir donde lo hubiera, pero necesitaban de maestros en esas artes que les instruyeran.
Redujeron su tamaño al mínimo y se montaron sobre las ondas de radio que rebotaban en su mundo y volvían a la tierra y en pocos años llegaron a nuestro planeta y se esparcieron por él con la velocidad y la alegría de niños saliendo al recreo.
Encontraron un método muy efectivo para su expansión. Decidieron cabalgar sobre los electrones de las líneas de distribución de energía eléctrica y así, a la velocidad de la luz, se propagaron por cada casa, por cada edificio, por cada instalación que necesitase energía.
Después ocuparon todos los aparatos electrónicos que usan los adolescentes y no quedó ordenador ni teléfono móvil sin la infección Klutxi.
En mi casa, después de cabalgar los electrones, se instalaron en la cámara que queda entre el adobe primitivo y las placas de yeso que cubren y enderezan las paredes. Allí volvieron a su tamaño natural y decidieron hacerse con mi hija y su prima que a veces nos visita.
El intercambio estaba claro: Vosotras nos dejáis corretear por la habitación y desordenar cosas, pisar ropa, deshacer camas y asolar otras habitaciones de la casa, en particular el cuarto de baño, y a cambio nosotros haremos que funcione de maravilla vuestro móvil y vuestro ordenador, ya sabemos que debido a vuestras pocas precauciones, pilláis a menudo infecciones de virus, gusanos y troyanos, pero nosotros acabaremos con ellos si aceptáis el trato.
Que las chicas aceptaron el trato no necesito contarlo y que empezaron las clases de caos con entusiasmo por parte de profesoras y alumnos y con unos resultados dignos del mejor colegio de pago, tampoco.
Se amontonaron prendas por el suelo. Aquí una camiseta, allí un sujetador, allá unos pantalones sucios, acullá unas zapatillas. La mesa fue presa del mas delicioso de los desórdenes, un libro abierto sustentando un par de calcetines, unos cuadernos esparcidos, las puertas y cajones de los armarios abiertos, los visillos de las ventanas por el suelo, el edredón de la cama también, las sábanas arrugadas, la almohada luchando por no caer de la cama por un lado, bolsas de pipas, restos de comida y un montón de Klutxis ebrios de felicidad.
Así llegó a la casa un tiempo nuevo en el que las chicas y su desorden, con la ayuda de los Klutxis se apoderaron de todo. Al desorden que ya describí de su habitación se sumaron luces encendidas, puertas abiertas, grifos sin cerrar, charcos (sí, charcos) y desorden en el cuarto de baño, ruidos y risas a deshora, remoloneos para acostarse y para levantarse, malas contestaciones y protestas continuas.
Los Klutxis eran al fin felices, pero las chicas no tanto como ellas pensaban. Por un lado vivían despreocupadas, pero por otro la presión en la casa iba en aumento. Cada vez costaba más trabajo restablecer el orden, cuando los padres lo exigíamos a cambio de la fiesta de algún pueblo y cada vez resultaba más desagradable la vida entre tanta suciedad y desorden como producían esos bichos insaciables.
Mi mujer sospechaba que algo raro pasaba porque Lucas Martínez, nuestro perro, gruñía al pasar junto al cuarto de baño o al lado de la escalera que sube a las habitaciones de la casa. Un día Lucas Martínez, como buen perro de caza, apareció con un bicho extraño entre los dientes. Mi mujer corrió a subirse a una silla, como hacía cada vez que veía un ratón, pero se le atascó el grito al ver que eso era otro animal diferente. Lucas Martínez salió con el Klutxi a invitarlo al almuerzo en el corral a la sombra de la mesa y el sexto sentido de mi mujer subió como un tiro las escaleras y abrió la puerta de la habitación de las chicas sin llamar.
¿Qué está pasando aquí? En ese momento el tiempo se detuvo, las chicas se sobresaltaron y un millón de Klutxis se paralizaron por un momento, antes de huir despavoridos por los agujeros de los enchufes de las paredes.
Las chicas confesaron todo entre lloros y decidimos vivir un día entero sin corriente eléctrica y con un orden y limpieza exquisitos en la casa.
Parece que los Klutxis se han largado montados en las ondas de Radio María, no sé si asustados por mi mujer o asqueados por tanto orden, pero parecen habernos dejado en paz.
Ahora nuestra misión consiste en descubrirlos para que los habitantes de la Tierra nos libremos de esa peste, encerrándolos en una cápsula espacial que viaje directa a un agujero negro.

martes, 22 de julio de 2014

Y ahora dime tú

Y ahora dime tú:

¿Cómo se escribe rabia sin manchar el papel con vómitos de sangre?

¿Cómo se escribe sed inundado de un mar de odio?

¿Cómo se escribe pena entre tanta música que atruena?

¿Cómo se escribe paz si te están apuntando?

¿Cómo se escribe amanecer desde los ojos de un ciego?

¿Cómo se escribe pan con las espigas muertas?

¿Cómo se escribe guerra sin tener armas?

¿Cómo se escribe amor sin palabras?