Y ahora dime tú

Y ahora dime tú:

¿Cómo se escribe rabia sin manchar el papel con vómitos de sangre?

¿Cómo se escribe sed inundado de un mar de odio?

¿Cómo se escribe pena entre tanta música que atruena?

¿Cómo se escribe paz si te están apuntando?

¿Cómo se escribe amanecer desde los ojos de un ciego?

¿Cómo se escribe pan con las espigas muertas?

¿Cómo se escribe guerra sin tener armas?

¿Cómo se escribe amor sin palabras?

Banderas de Abril

Al mundo se despierta poco apoco, que no a la vida.

Y un día descubres que mucho de lo que te enseñaron, no merecía ser creído. La fe, consistente en creer en lo que no vimos, La Patria sedienta de sangre y envuelta en blasones dorados y la historia cortada como un traje a medida de cada tirano.

Entonces cambias fe por razón y patria por pueblo, simplemente por la necesidad de respirar un aire más fresco.

Ese camino te enseña que no hay más verdad que tu propia contradicción y la de los otros y que un pueblo es la suma de anhelos y sueños, de paz y de ira, de hambre y de fuerza, de las manos unidas y de las ilusiones compartidas.

Y el pueblo es tu pueblo y el de todos y la lengua es la tuya y la de millones y cada gramo de arena, cada piedra, cada camino y cada paisaje, sólo tienen sentido si los compartes con todo el género humano de buena voluntad.

Así arde cada Abril un hondo suspiro en un pendón morado y rebelde, que dice hay que descreer de tanta mentira y comparar tu verdad con las otras verdades, disfrutar de la lucha y los logros de la razón mientras predicadores vociferantes se desgañitan en amenazas y miedos.

11M

Apenas había amanecido y tus ojos se resistían a enseñar su azul al cielo. La gente apretaba el paso,  los coches iniciaban su procesión de bocinas impacientes, mientras los pájaros dibujaban los caminos en un silencio de plumas sordas.

Demasiado lejos para tomar por cierta la onda expansiva, que por un momento pareció soplar un insulto en algún pliegue de mi corteza cerebral.

Anoche me despedí de ti con unas buenas noches susurradas  al teléfono, con tu voz respondiendo casi igual que cuando derramabas tu aliento en mi oído. Y parecía una noche como cualquier noche, una de esas noches que sólo son un trámite para hacer eterna la espera del alba, pero que ofrecían garantía absoluta de volver a abrir los ojos a la luz de otro día.

Distancia, nada más me separaba de ti una simple acumulación de kilómetros que no podían evitar que te viera entrar en la estación apresurada, temiendo ser más lenta que el reloj y con la aurora dibujada en la mirada.

Yo escuché en la radio las noticias en una lengua que jamás podré entender y que decían el nombre de mi país con un tono que asustaba. Y yo me asusté, algo me decía que me había levantado con una mancha oscura en el corazón. Marqué tu número de teléfono con esa prisa que hace presa de los dedos torpes y me respondía una y otra vez un mensaje que acusaba al aire de estar apagado o fuera de cobertura.

La autopista era eterna, demasiado larga para la torpeza de un camión, que sólo buscaba derribar una frontera más, para llegar a un lugar en el que yo pudiera entender su lengua.

Cuando entré en aquel bar de carretera, mis ojos chocaron contra la pantalla del televisor que vomitaba hierros retorcidos por encima de un rótulo que decía Madrid.

Aquel tren era el tren de todos nosotros, el que llevaba a nuestras necesidades y nuestras esperanzas a su puesto de trabajo y yo lloré, casi grité dos lágrimas silenciosas, queriendo ofender a la televisión, que sólo me ofrecía terror y rabia.

Vous êtes espagnol? me preguntó aquella mujer pequeña y me abrazó. Por primera vez en mi vida me sentí de verdad español porque me pareció que me dolían las heridas que adivinaba y sentía mis piernas correr junto a los que saltaban los hierros buscando heridos. Quise ser camilla que recogiera sus cuerpos, venda que cortara hemorragias, voz de sirena de ambulancia, camino acelerado a un hospital.

Cada vez que paseo por Madrid creo reconocerme en cada cara y sé que muchos de ellos fueron el médico que yo quise ser, el héroe que nadie deseó parecer y puede ser que el herido que me contagió el dolor de sus heridas. Todos me inflan de orgullo, menos los que nos odiaron, todos me recuerdan que crecimos, menos los que mintieron y todos quedaron vivos, todos deberían de saber que también vives tú.

El viaje de Mariana

A Pascual le atraparon sus ojos desde que se asomaron a la puerta del autobús. Le atraparon como una pajarera a la que él mismo había puesto el cebo, sin saber que la presa sería él .

Mariana tenía la piel morena de las mujeres de su país y un cantar dulzón en el habla, que salía por una boca de labios gruesos, jugosos y apetecibles.

Venían cuarenta y nueve palomitas más, pero ninguna con aquella sonrisa picarona que levantaba sus pómulos y mostraba unos dientes más blancos que la nieve de Peñacorada.

Podría haberse fijado en otra, pero después del primer beso en la mejilla, sus ojos se marearon siguiendo el vaivén de aquellas caderas redondas, aquel jersey ajustado y aquellos pechos enormes que asomaban por el escote atrevido y ya no vio a ninguna más. La siguió embobado por las calles del pueblo, que se habían vestido de gala para recibir a la Caravana y saltó y bailó al son de la charanga que asustaba a los pardales que asomaban bajo las tejas.

Mariana bailaba, meneaba las caderas y cantaba olvidando las penas que arrastraba por Madrid y las alegrías que dejó en Lima. El aire le enfriaba las mejillas pero no se arredró. Al fin y al cabo había venido a divertirse y a ver qué salía de aquella aventura. 

Nada más llegar vio apoyado en una pared a un tipo (Ramón) que removió algún rescoldo, aun medio encendido, en alguna parte de aquella arquitectura de mujerona, pero enseguida se dio cuenta de que sólo miraba el espectáculo sin querer participar en él. A pesar de todo Mariana no le quitaba ojo, tenía el porte de señor que aparece en un culebrón televisivo y unos ademanes seguros y pausados. Coincidió el beso que Ramón dio a su mujer con una mirada de Mariana a una nube negra que empezó a descargar agua.

En el baile que hubo tras la comida se le acercó Pascual colorado y con toda la timidez del mundo, a invitarla a bailar. Mariana accedió, pero se extrañó de que el tipo no le dirigiera la palabra en toda la pieza. Después Mariana  buscó por la sala la cara de Ramón, pero no la encontró. Fuera seguía lloviendo.

Por la noche ya había callado la charanga. Marchó el autobús, en él se iban del pueblo algunas menos de las que vinieron. Pascual pensó que si se iba Mariana se iba su gran ocasión. Mariana pensó por última vez en Ramón y el pueblo retornó al silencio habitual y a las afueras ladró un perro. 

Sabor a mi

Cuando se levantaba cada mañana le parecía escuchar, dentro de la misma habitación, a la orquesta tocar el bolero de siempre y a ella susurrar a su oído la letra de la canción mientras bailaban.

Era la forma de empezar un nuevo día y de tomar aire, para soportar otro día más esa falta del oxígeno que la envolvía al andar.

Cada noche era un salto en la oscuridad y un soportar el peso de la ansiedad en el pecho, buscando desesperadamente su piel en el lado izquierdo de la cama, en el que ella nunca estuvo y ya nunca estaría.

Media vida palpando esa ausencia entre las sábanas, pero sabiendo que podría ahogarse en ese reflejo de mar, agarrado a sus ojos, en cualquier momento, como un regalo de la vida en el instante más inesperado. Tarde o temprano terminaba por presenciar el vuelo de palomas blancas en las manos de ella, como si le acariciasen a través del aire.

Aquel día, cuando ella cerró sus ojos al mar para siempre, pensó que podría sobrellevarlo. Al fin y al cabo los años le habían acostumbrado a respirar sus ausencias y a templar en solitario la temperatura de las sábanas. Sabía imaginarla flotando en el aire de la habitación, podía oler sus aromas enganchados de las hojas de los chopos por donde ella solía pasar y escuchaba su voz en cada tañido de campana o en cada susurro de brisa.

Pero no, le costaba recuperar todas esas sensaciones ahora que ella ya no estaba. Esta vez las noches ya se volvieron totalmente negras, porque se había apagado, para siempre, la luz de luna sobre la piel que antes alumbraba. Él se revolvía en la cama, tratando de recuperar su cara en la pared de las retinas, agitaba las manos en el aire oscuro tratando de tocar sus cabellos, como un clavo ardiendo al que agarrarse y sólo apagaba el clavo con las lágrimas. Era imposible empujar al reloj a cumplir horas y orientarse en el frío.

Hasta que un catorce de febrero, como escapando de uno más de los naufragios de las noches, le pareció que junto a su cama, ella le llamaba desde una pista de baile, envuelta en un destello de raso rojo y lanzándole su mirada como un salvavidas.

No, no es que enloqueciera, es que cantaba el aire dulce y ella susurraba a su oído la letra del bolero. Así cada despertar, hinchando el pecho para nunca más ahogarse. Pasarán más de mil años, muchos más…        

 http://youtu.be/CnNFKNdgxXI

Jodida, pero mejorando

La abuela está mejorando, lo ha dicho don Mariano, el médico.

Si es que van a matarla cualquier día a disgustos. No pasa jornada sin que llegue una impertinencia, una subida de la contribución, o un recibo de la luz más gordo que el último, que la ponga más p’allá que p’acá

Yo no la veo demasiado bien, vamos que no me parece a mí que esté muy católica. Pero bueno, no seré yo quien lleve la contraria a don Mariano, el médico.

No es que la abuela esté para morirse, pensábamos el día  que a su hijo Santiago le pusieron de patitas en un lunes soleado y a ella le dio el primer parrús. Y a fuerza de no darle importancia al ictus, la abuela se acostumbró a la cojera de la pata izquierda y a la torpeza de sus dedos, como si tal cosa y le pareció que estaba jodida…  lo normal.

Don Mariano aseguró que le tocaba cargar con la chapuza del anterior médico, que permitió a la abuela atiborrarse de sal, pero él arreglaría eso. Prescribió una dieta austera: fuera el chorizo, nada de jamón, el queso ni olerlo y a cambio un estupendo festín de acelgas hervidas.

Don Mariano predijo que mejoraría aunque se estuviera quedando en los huesos, que la anemia era coyuntural, que estaba limpiando la sangre y que tanta austeridad alimentaria, terminaría por hacer sus buenos efectos. Es que la abuela ha abusado del tocino por encima de sus posibilidades.

A la abuela le congelaron la pensión y la casa a fuerza de no alcanzarle para el gasoil de la calefacción y la cosa se agravó con un catarro de aúpa, cuyo consuelo consistía en que, al menos ahora, podría comerse los mocos. Don Carmelo aseguró que no hay mal que por bien no venga, que el aire fresco no es tan malo, es fresco, pero sano.

La familia de Santiago, su hijo, se fue a vivir con la abuela cuando se le terminaron las prestaciones por desempleo. La casa es más bien estrecha y camas no hay demasiadas, pero, aunque no les dieran una ayuda por dependencia de la abuela, podrían estirar su pensión. El día que don Mariano, el médico, vino a verla le dijo que daba gusto ver cómo sus familiares la cuidaban y la cara somnolienta de Rosita, su nieta , durmiendo con placidez junto a la abuela.

Hace poco fui a verla  y no me gustó un pelo su aspecto. Santiago en vez de llamar esta vez a don Mariano, el médico, había llamado al cura para que administrase a la abuela la extremaunción. Me acerqué a ella y pude oír su respiración fatigosa ¿Cómo está, abuela? le pregunté. La abuela abrió sus ojos despacio, con cansancio, me miró y dijo: Jodida, pero dice don Mariano que mejorando. Si don Mariano lo dice…

Carta a los Reyes Magos

Señores Reyes Magos, Majestades:

Me decido a escribirles de nuevo después de muchos años, convencido una vez más de la inutilidad de mis peticiones, pero poniéndole una trampa a la suerte, por si cae en ella.

Recordarán vuestras majestades mis cartas inocentes de aquellos mis primeros años, en los que era tan fácil creer en todo.

Un niño pobre lo es hasta pidiendo bienes materiales. Un balón o una bicicleta, no las dos cosas a la vez. Mis padres me enseñaron a no excederme pidiendo, Sus Majestades tenían muchos niños a los que atender y aun siendo mágicos, las fábricas de juguetes podrían quedarse desabastecidas y no haber suficientes regalos para todos los niños.

Había que portarse bien, para merecer los regalos de vuestras majestades, te lo recordaban cada vez que infringías alguna norma y por mi parte no recuerdo haber sido un niño excesivamente travieso, ni rebelde.

Recuerdo que los primeros años aparecía en mi habitación una bandeja con galletas de vainilla y una hermosa naranja, pero después vi a otros niños jugar con balones o con aquel disfraz de Llanero Solitario con antifaz y todo y un par de pistolas plateadas.

Ya no sé que pedía, pero sí recuerdo una cierta amargura en las mañanas del seis de enero al ver a otros niños exhibir los juguetes, mientras en mis zapatos apenas aparecía una caja de pinturas algún cuaderno y alguna muda nueva o calcetines.

Lo tomaba como un reproche a mi comportamiento y redoblaba mis esfuerzos en portarme bien.

Cada navidad una carta, una ilusión renovada y un apoyar la nariz contra los cristales fríos de los escaparates con juguetes. Desde muy pequeño aprendí a lustrar mis propios zapatos y me entregaba a esa labor con denuedo las tardes del cinco de enero y después recogía hierba para vuestros camellos y preparaba una bandeja con turrón y polvorones. También colocaba junto a la comida el porrón de vino, pues alguien me contó que a vuestras majestades les gustaba la pintilla.

A la mañana siguiente había desaparecido la hierba, se había secado el porrón y del turrón y los polvorones a penas quedaban las migas en la bandeja. Pero junto a los zapatos volvían a aparecer esas cosas tan necesarias como faltas de glamour y de ilusión . Mientras la calle se llenaba de balones y bicicletas y sonaban los disparos de las pistolas de mixtos.

No recuerdo a qué edad, pero fue pronto, reparé en que algún rapaz de los que exhibían gran cantidad de juguetes, no eran precisamente los que mejor se portaban, pero sí eran los hijos de gente pudiente. Entonces la idea de los Reyes Magos empezó a presentarse ante mí tras una cortina de recelos. Me costó asumir que los reyes podían ser magos, pero no eran precisamente justos.

Ya no creía en Los Reyes Magos, al menos no me parecían gente de fiar. Ni los Magos, ni los otros. Siempre me pareció que las coronas y las alfombras lujosas de los palacios, tapaban calvas indecentes o escondían mierda.

Un año dejé de poner hierba para los camellos y no coloqué la bandeja de polvorones y turrón, ni el porrón de vino. Debió de ser aquel año en el que uno tampoco encontraba motivos para portarse bien.

No sé si ahora merecerá la pena dirigirse a vuestras majestades, para pedirles una forma digna de vivir para mí o para mis compatriotas. Me asalta el temor de que, como siempre, sólo alcancen esa dignidad de vida los pudientes y sus hijos.

Pero no sé… quizá con los años, vuestras majestades hayan comprobado que no hay magia si no es justa, que sólo vale la pena creer en reyes si los reyes creen en la gente y no en los negocios y en los aduladores de la corte.

Puede ser que, de tener vuestras majestades magia, la empleen en conseguir un país que no deje a nadie atrás, que se avergüence de ver comer a la gente de los contenedores de basura, que no sustituya sin vergüenza la solidaridad por la caridad.

Pero no, no tengo demasiados motivos para creer en vuestra magnanimidad, demasiados años comiéndoos el turrón y los polvorones y bebiéndoos mi porrón de vino para dejarme las migajas.

Sin demasiada fe, me despido de vuestras majestades. ¡Salud!

Pd.  El año que apareció un tren eléctrico junto a mis zapatos, yo ya sabía que los reyes son los padres.