sábado, 25 de abril de 2020

Esta tarde ha llovido


Cuando una gota de lluvia cae al suelo lo hace sin estruendo, de forma inadvertida y anónima, como cuando se mece una brizna de hierba al son del viento. Pero cuando va aumentando la lluvia, su sonido, el de miles o millones de gotas, termina con todos los sonidos previos y esparce por el aire una alarma, que apremia a refugiarse.
Esta tarde el cielo se nubló, como estas últimas tardes de primavera, en las que parece que el sol se cansa de los días más largos y la luz se vuelve menos intensa.
 Las nubes se dibujaban más oscuras en el cielo y parecía que amenazaba, ya no tan lejos, el  estruendo de un  cielo enfadado y gruñón.
Me he sentado en los escalones del umbral de mi puerta, esperando una vez más un espectáculo tan nuevo y tan antiguo como una tormenta, con la sensación de ser el único espectador en el patio de butacas.
Había una nube más oscura que las demás, aproximándose por la carretera que sale del pueblo, después del puente sobre el río. Tenía a su alrededor una cortina de agua y vaho, que se estaba desplomando sobre Valdejindia, ya despoblada de majuelos, con un estruendo lejano y amenazador, fanfarroneando de poder terminar con el mundo y con la luz.
¡Quién no teme a una tormenta no teme a dios! me decía mi madre cuando yo era un niño, embelesado con los quehaceres de las nubes oscas. Ella cerraba puertas y ventanas, sacando las estampas, encendiendo velas y temiendo el final de los tiempos.
La nube oscura erró el tiro y salió desviada por encima del Alto del Castro, apenas tocando de refilón al pueblo y llevándose con ella su maldición de gotas, que acribillan cuanto encuentran al caer. Detrás de ella quedaron otras nubes gregarias, de esas que no tienen el suficiente valor para hacer temblar los tejados y más que descargar su furia, lloran dulcemente su nostalgia del mar sobre la hierba.
El suelo de cemento de mi calle empezó a mojarse, primero con algunas gotas que se extendían al chocar contra el pavimento, estampando pequeños intentos de cráter de un color más oscuro y después dibujando brillos y reflejos de las tapias abandonadas a su suerte.
La lluvia era mansa pero abundante, haciendo temblar a los charcos que se habían formado y pintando nuevos reflejos en el cemento.
No hay sinfonía como el caer de las gotas, ni director de orquesta capaz de aunar tantos instrumentos como el agua tañe.
 Las tejas con un sonido agudo y opaco, los charcos con el chasquido del agua contra el agua, los troncos huecos con unos graves secos haciendo de contrabajo, las gotas que rebotan de un tejado a otro de un nivel inferior, el correr precipitado por los tubos de las bajantes, que desaguan en las aceras, los canalones de PVC que ríen con la corriente, salvando las paredes de las viejas casas, el repiquetear de la lluvia contra las hojas de los árboles y de los rosales, la hierba estremecida, los pájaros escondidos.
La calle entera estalla con los cantares del agua, mientras alguna golondrina sigue arriesgando su vuelo rasante en busca de insectos.
Es imposible abrir los ojos que escuchaban cerrados, sin padecer un escalofrío ante tanta belleza gratuita.
 No se puede conservar la ira, ni los nervios exaltados, ni tensar el rostro, ni los músculos alerta, ni la atención a otra cosa que no sea el concierto.
Y no he podido aplaudir porque mis brazos se han rendido y mi cuerpo ha dejado de pesar.
Pero ha “escampado” ya.

miércoles, 1 de enero de 2020

Feliz año nuevo

Resultado de imagen de año nuevoDesperezad los ojos a la niebla, mirando por la ventana, como si estrenáseis algo nuevo.
Algo que se envuelva en celofanes de televisión, en vestidos de lentejuelas y músicas de cualquier tiempo, pero recordad que no es más que otro día que amanece, pegado a las rutinas, cargado de ayer y atado a la rueda que nos arrastra en su inercia.
No se han ido los lobos que aúllan tras cualquier cerro, ni las cencerras pueden permitirse la calma, pero yo os deseo valor para guardar lo vuestro.
Vosotros, los resistentes, los que os sabéis, con más pena que rabia, los últimos de una estirpe de supervivientes, merecéis que los días sean calmos y que vuestro saber no muera despreciado.
Para éste día que amanece, os deseo la paz del silencio, a los que ya sabéis que lo que quieren venderos por nuevo, no es sino otra vuelta de la vieja rueda. Yo deseo que no se os muera la necesidad de inventar cada mañana a vuestra medida, ni se os terminen la leña y la paja.
Los que sabéis sacar de la tierra pan y del trabajo leche y miel, merecéis que la vida os pague en especies y el arado se torne ligero, la mansedumbre de los bueyes y la gracia del dios de la lluvia.
Los que buceáis en los estanques del saber, aprendiendo lo que ya supieron otros, los que esperáis que vuestra alma se cargue de la sabiduría vieja de la tierra, tened presente que os deseo humildad y ansias de beber de las fuentes y ganas de enseñar lo que descubráis. Nada como una cantimplora llena de saber, para el desierto que nos amenaza.
Los que sospecháis que el camino ya es más corto y por eso vuestro andar es más lento, sabed de mi deseo de que no os falte la compañía, ni un bastón en que apoyaros, ni una sonrisa agradecida, ni el pan, ni los regalos.
Los de la ijada al hombro, las que alumbran a nuestros hijos, los del hacho poderoso, los que construyen con nuestra madera y nuestra arcilla, las que sostienen nuestras casas, los que traen y llevan nuestras necesidades, los dueños del arado y señores del surco, las que amortiguan nuestra vejez, los que desgastan sus manos en fabricar pan y escudillas, los que nos enseñan, quienes nos curan, quienes desde lejos nos añoran, quienes nos aman. Tened todos buen año.